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INTRODUCCIÓN 


«Pienso, luego existo». Pocas ideas atraviesan con la fuerza 
que lo hace esta frase la historia de la filosofía occidental. En 
esa fórmula se resume el que Descartes consideraba su gran 
hallazgo filosófico: la inexorable certeza del yo que piensa y, 
por tanto, la herida de muerte a todo escepticismo que pre- 
tenda negar a la razón humana la posibilidad y su derecho 
de alcanzar la verdad. 

Hasta en su mera formulación, el «Pienso, luego exis- 
to» reúne exquisitamente algunos de los rasgos que hacen 
que Descartes ocupe por mérito propio un lugar único en 
la historia del pensamiento: concisión, evidencia, claridad 
y una imperturbable voluntad de ir a la raíz última de los 
enigmas filosóficos. En esa fórmula cartesiana reconocemos 
a un tiempo la profundidad del sabio y el brillo del buen 
comunicador. Con ella Descartes pretendió, por fin, haber 
ganado para la filosofía algo de la certeza de la matemáti- 
ca, poniendo fin a interminables disputas que, a diferencia 
de otros saberes, en filosofía parecían no permitir progreso 
alguno. En apenas tres palabras hallamos encerrada la idea 


que, como la clave de bóveda de una catedral, aspira a soste- 
ner el edificio entero del conocimiento que pretende haber 
iniciado Descartes. 

Pero Descartes sabía que la suya era una batalla no solo 
filosófica o científica sino sobre todo ideológica. Un combate 
en el que la razón debería tratar de imponerse sobre el peso 
de esa forma de pereza que llamamos tradición, o sobre el 
poder de la religión y sus dogmas. Entre ambas amenazas, 
entre Aristóteles y la Biblia, se desarrolló una lucha que las 
circunstancias obligaron a Descartes a librar en tiempos os- 
curos: en la Europa de la primera mitad del siglo xvi, rota 
entre católicos y protestantes y desangrada por una guerra 
como la de los Treinta Años, conflicto que marcó el destino 
del continente en los siguientes doscientos años. Descartes 
sabía que en un contexto así —ante una Europa dividida 
y hostil frente a todo lo que pudiera llevar el signo de lo 
nuevo— el horizonte de la cárcel o la pena de muerte ame- 
nazaba no solo a cualquiera que fuese sospechoso de herejía 
o de ateísmo —y él, muy a su pesar, lo fue de ambas cosas— 
sino a todo aquel que osara desafiar la autoridad doctrinal de 
la escolástica o de Roma. Por ello, Descartes supo desde el 
principio que su obra debería abrirse paso no solo entre los 
doctos sino que habría de conquistar a toda la comunidad de 
europeos cultos para ese gran proyecto que aspiraba a hacer 
de la razón la mejor guía para orientarse en el mundo. 

Entre otros motivos, fue esa la razón que llevó a Descartes 
a escribir algunas de sus obras principales en francés y no en 
latín. Entendió que había que incorporar a ese ejercicio de 
la inteligencia humana a todos, hombres y mujeres (y fueron 
precisamente mujeres como Isabel de Bohemia o Cristina de 
Suecia algunos de sus más apreciados interlocutores), por- 
que a esa batalla contra la intolerancia y el miedo al conoci- 
miento, Descartes partió convencido de que «la razón o el 


buen sentido es la cosa mejor repartida en el mundo». Por 
ello también decidió resumir su filosofía a modo de catecis- 
mo —como haría en Los principios de la filosofía— y para 
coronar ese resumen necesitaba un eslogan literalmente 
inolvidable: «Pienso, luego existo». 

La obviedad que encierra el «Pienso, luego existo» resul- 
ta tan al alcance de cualquiera que muchos se preguntarán 
con razón qué tiene de relevante semejante truismo, y por 
qué su autor creyó encontrar en él el punto de apoyo sobre 
el que edificar una filosofía radicalmente nueva. Para enten- 
der la verdadera fuerza del «yo pienso» es preciso compren- 
der el lugar que ocupa la evidencia en el método cartesiano, 
un método cuya primera regla exige justamente lo que el 
«yo pienso» manifiesta: no aceptar como verdadero nada 
que no se haya presentado como evidente ante el atento exa- 
men de la razón. Lo dijo el propio filósofo en numerosas 
ocasiones: sus logros científicos y filosóficos no descansaban 
en su especial inteligencia o en un ingenio que no estuviera 
al alcance de cualquiera. Y sin embargo, los resultados de 
esos aparentemente modestos dones del espíritu estaban ahí: 
en su geometría, en su física, en su metafísica. Y todo ello 
gracias a un nuevo método, potencialmente universalizable, 
con el que podrían hacerse progresar cuestiones metafísicas 
y científicas en que la inteligencia humana se había atascado 
desde tiempos inmemoriales (como el problema de Pappus 
en matemáticas, o el carácter inercial de la materia o la de- 
mostración de la existencia de Dios). La resolución de esos 
y otros problemas descansaba, según Descartes, en encarar- 
los con un método adecuado; en saber aplicar ese nuevo 
método de su invención y hacerlo de un modo ordenado, 
riguroso y constante. En este sentido, Descartes es, por an- 
tonomasia, el filósofo del método. Obras como su Discurso 
del método o, sobre todo, las Reglas para la dirección del es- 
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píritu, juegan un papel decisivo como propedéutica de toda 
investigación orientada eficazmente. La dimensión »metodo- 
lógica de todo saber que se precie se convertirá a partir de 
ese instante en una constante en la modernidad y es aún, 
bajo la fórmula del método científico, una herencia carte- 
siana en nuestro presente. Es ese método en el que confiaba 
Descartes para «dirigir adecuadamente la razón e indagar la 
verdad en las ciencias». De todo ello nos ocuparemos en los 
primeros apartados de nuestra exposición. 

La ruptura radical que la filosofía de Descartes supone 
con respecto al modo tradicional en que se practicaba en el 
mundo antiguo y medieval supuso que con Descartes irrum- 
piera en la filosofía un tiempo nuevo (Neuzeit): el de la Mo- 
dernidad. Una Modernidad presidida por la figura de un su- 
Jeto llamado a certificar las credenciales de toda opinión que 
se pretenda fundada. La confianza que alberga en la razón 
humana y solo en ella le han hecho'merecedor del título de 
«padre del racionalismo moderno». Al tratar esta cuestión, 
mostraremos en qué sentido, después de Descartes, nada en 
la filosofía pudo ser ya igual. Cabe reconocer que el pensa- 
dor francés logró su propósito de convertirse en el Aristó- 
teles de la nueva era: él fue la referencia con la que aliarse o 
el rival contra quien luchar en las polémicas filosóficas que 
se abrieron paso en la filosofía moderna y contemporánea, 
hasta el punto de que el propio Leibniz, menos de medio si- 
glo después de su muerte, reconocía ya de forma implícita la 
dificultad de ser en aquel tiempo otra cosa que «aristotélico, 
epicureísta o cartesiano», 

Y era cierto: sin Descartes no es posible entender los de- 
sarrollos de autores coetáneos y posteriores, sean del campo 
racionalista o del empirista. La filosofía teórica de Kant pi- 
votó en torno a otro yo pienso (el de la «apercepción tras- 
cendental»), incomprensible sin ponerla en relación con el 


cogito cartesiano. Y Hegel vio en Descartes una anticipación 
de su propia filosofía, centrada en una sustancia que es a la 
vez sujeto —precisamente el yo del cogíto— y en la que por 
primera vez el pensamiento se hace consciente de la indiso- 
ciable unidad entre ser y pensar. En el contexto de la tempra- 
na Modernidad, Descartes inauguró una serie de problemas 
que lo sitúan como origen de un movimiento al que la histo- 
ria de la filosofía moderna dio el nombre de racionalismo, y 
que desde entonces se presenta como una de las posiciones 
irrenunciables del debate filosófico. Ni siquiera nuestro aún 
cercano siglo Xx pudo librarse del todo de la alargada som- 
bra de Descartes y buena parte de él siguió siendo, como a 
la muerte del filósofo, una reflexión con o contra Descartes, 
pero en todo caso una reflexión que no puede desterrar por 
entero su nombre y sus ideas del debate filosófico. 

Junto con su monismo metodológico (un solo método para 
cualesquiera saberes por investigar) y su exigencia de que 
todo saber sea sancionado por la razón humana, Descartes 
legó a la filosofía posterior otra condición: la de que el saber 
sea sistemático, lo cual pasa por intentar llevar a cabo una 
fundamentación absoluta del conocimiento humano. Será 
el recorrido que propondremos en nuestro tercer capítulo. 
Una vez más contra el gran Aristóteles, Descartes asumió la 
unidad de todas las ciencias: «Ahora las ciencias están en- 
mascaradas; quitadas las máscaras aparecerán hermosísimas. 
Para el que pueda percibir la cadena de las ciencias, memori- 
zarlas todas no será más difícil que saber de memoria la serie 
de los números». Es esta íntima unidad de las ciencias —que 
no es sino la unidad y la coherencia que reclama la verdad 
allí donde se presenta— la que se expresa en la famosa me- 
táfora del árbol de la sabiduría que Descartes expuso en su 
obra Los principios de la filosofía. Todo el saber, dijo Des- 


cartes, es como un árbol cuyos fundamentos descansan en 


unas «raíces» que ocupa la metafísica, de las que se alimenta 
el «tronco» de la física y de la que brotan naturalmente las 
«ramas» de las distintas ciencias y técnicas. Para la funda- 
mentación de ese saber total es necesario garantizar con el 
máximo grado de certeza las bases metafísicas que sostie- 
nen todo el sistema. A ese empeño se dedicaría Descartes 
en las Meditaciones metafísicas, una obra que por su factura 
y por sus intenciones ocupa con razón un lugar eminente 
en la historia de la filosofía. En ellas, Descartes, llevado de 
un considerable optimismo —todo sea dicho—, consideró 
haber dejado probadas más allá de toda duda razonable la 
existencia de Dios y la inmortalidad del alma humana. A 
partir de aquella primera certeza del «Pienso, luego existo», 
el filósofo consideró poder llevar a cabo una recuperación 
de los contenidos de todas las ciencias, liberadas ya de la 
amenaza que el escepticismo proyectaba sobre ellas. Todos 
los temas capitales de la metafísica cartesiana —la distinción 
entre alma y cuerpo, la definición de la materia como exten- 
sión geométrica, la consideración de la autoconciencia como 
rasgo definitorio de lo mental, las pruebas de la existencia de 
Dios, etc.— se dan cita en esta obra cuyos contenidos fueron 
discutidos públicamente por Descartes con algunos de los 
mejores científicos y sabios de la época, en las objeciones y 
respuestas que acompañan su versión íntegra. 

Solo ya por una obra como las Meditaciones metafísicas 
Descartes merecería ocupar un lugar privilegiado en la histo- 
ria de la filosofía moderna. Con ellas rompió con la herencia 
escolástica de inspiración aristotélico-tomista recibida en La 
Flèche, el colegio jesuita donde se formó. Las insuficiencias 
de esos planteamientos ante los desarrollos científicos y los 
desafíos tecnológicos de la época hicieron ver al pensador 
francés la necesidad de un comienzo radicalmente distinto y a 
la altura de los nuevos tiempos. A ello respondió el proyecto 


de las Meditactones: a comenzar la tarea de fundamentación 
que el conocimiento exige desde las coordenadas de una sub- 
jetividad que a partir de entonces se configura en el paradig- 
ma desde el que habrá de operar la filosofía moderna. Ahora 
será la razón lo que, por encima de cualquier otra conside- 
ración, habrá de justificar y avalar las opiniones sustentadas. 

Aunque sus contribuciones filosóficas y científicas hayan 
dominado el legado de la obra cartesiana, hay algo en lo que 
es preciso insistir cuando nos acercamos a Descartes. El rigor 
y la claridad, la precisión y el análisis; en suma, el ejercicio de 
la razón no es un fin en sí mismo sino un medio para alcanzar 
lo que desde tiempos inmemoriales aspiró a ser la filosofía: 
una incansable persecución de la sabiduría. Y en Descartes 
esa sabiduría es, como lo fue entre los antiguos, una alianza 
entre la ciencia y la virtud, un intento de unir la inteligencia 
y la voluntad con el propósito de hacer mejor la vida de los 
seres humanos: «juzgar bien para obrar bien». Si la filosofía 
de Descartes es teórica, es solo como un momento previo de 
hacerse práctica. Esa íntima unión de teoría y práctica, de ver- 
dad y bien, es la que impulsa la culminación del árbol de la 
sabiduría en la moral, una disciplina que es «la más alta y per- 
fecta y que, presuponiendo un conocimiento completo de las 
otras ciencias, es el último grado de la sabiduría». 

De la moral cartesiana es de lo que precisamente nos ocu- 
paremos en la última parte de nuestra exposición. Allí vere- 
mos que Descartes hubo de comenzar su reflexión asumiendo 
en el Discurso del método una «moral por provisión», esto es, 
tentativa y parcial, hasta tanto no fueran asentadas las bases 
de la nueva construcción racional. Pero una vez asentados los 
fundamentos, la reflexión tardía de Descartes se desplazó a lo 
que siempre fue su objetivo: poner el saber adquirido al ser- 
vicio de un ejercicio de autodeterminación personal y de cui- 
dado de sí que permitiera tomar conciencia y dominio de no- 


sotros mismos. Descartes nunca desarrolló un tratado sobre 
ética o moral, pero en Las pasiones del alma y en su abundante 
correspondencia sobre el tema —sobre todo la mantenida con 
Pierre Chanut, Cristina de Suecia y, muy especialmente, Isa- 
bel de Bohemia— podemos hallar los rasgos que permitirían 
reconstruir su propuesta moral. En relación con ello, cabe 
destacar que, a pesar de su extendida caracterización como 
pensador racionalista, el filósofo francés subrayó en estas re- 
flexiones la importancia de las emociones y las pasiones para 
poder comprender y dirigir la vida moral y lograr la virtud y 
la felicidad, que se presentan como el objetivo último y el bien 
soberano que culmina la sabiduría que se persigue. 

Descartes, el filósofo preocupado por el «orden de las ra- 
zones», fue también el filósofo de las pasiones (algo que, no 
obstante, a menudo se tiende a olvidar). En las pasiones ve 
Descartes el material para «extraer de esta vida los más dulces 
jugos». Quien conozca las pasiones descubrirá que «no tiene 
motivos para temerlas», que «todas son buenas en su natura- 
leza y que lo único que tenemos que evitar es su mal uso o sus 
excesos». En la moral que Descartes dibuja escucharemos le- 
janos ecos de la sabiduría antigua —de Séneca y el estoicismo, 
de Epicuro, de Aristóteles— y, sobre todo, hallaremos razo- 
nes para moderar la estricta y radical separación entre alma y 
cuerpo en la que tanto se insiste cuando se contempla su obra 
solo desde la perspectiva metafísica. En la moral cartesiana 
nos toparemos, en efecto, con un sujeto encarnado y corporal; 
un sujeto que, a diferencia de «los melancólicos o las mentes 
completamente despegadas del cuerpo», no ve incompatible 
la virtud con un moderado cultivo de los placeres. Un sujeto 
que invita, en definitiva, a cultivar una moral de la generosi- 
dad y que aspira a poner las bases firmes de lo que ha estado, 
desde sus orígenes, en el corazón de toda vida filosófica que 
merezca tal nombre: el logro de una vida buena. 
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La edición de referencia de las obras completas de Descartes 
la realizaron Charles Adam y Paul Tannery de 1897 a 1909. A 
pesar de su considerable extensión (once tomos más cinco de 
correspondencia), en vida se publicó una mínima parte de su 
obra. Algunos de los trabajos que quedaron inéditos en vida 
del autor se encuentran en una fase de desarrollo muy avan- 
zado cuando no completamente terminados, como es el caso 
de las Reglas para la dirección del espíritu, El Mundo o Tratado 
de la luz o su temprano Compendio de música. En otros casos, 
solo tenemos una mínima parte de lo que debería haber sido 
el proyecto inicial. En el caso de las obras publicadas póstu- 
mamente se cita primero la fecha de composición, seguida 
de la de su publicación. 


- Compendio de música (1618, publicado en 1650) 

* Reglas para la dirección del espíritu (1619-1628, publicado en 
1684) 

* El Mundo o Tratado de la luz (1630-1633, publicado en 1664) 

- Tratado del hombre (desconocida, publicado en 1664) 

- Tratado de la formación del feto (1639-1648, publicado en 1664) 

- Discurso del método. Dióptrica, meteoros y geometría (1637) 

- Tratado de mecánica (1637, publicado en 1665) 

- Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas (1641) 

- Epístola a Voet (1643) 

- Los principios de la filosofía (1644) 

- Carta apologética al magistrado de Utrecht (1647) 

- Observaciones sobre cierto programa (1648) 

- Conversación con Burman (1648) 

* Las pasiones del alma (1649) 

- La búsqueda de la verdad mediante la luz natural (desconocida, 
publicado en 1684) 


CRONOLOGÍA COMPARADA 
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* Nace Descartes el 31 de marzo en 
¡La Haye en Touraine (Francia). 
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El 10 y 11 de noviembre tiene tres 
sueños que le deciden a tomar la 
ciencia y el estudio como proyecto 
vital. 


0 1620-1628 
Período de viajes. Redacta las 
Reglas. 


| O 1635 


Nace su hija Francine, 
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QU 1637 


| Aparece el Discurso del 
método. 


Qe 


| Aparecen en París sus 


Meditaciones metafísicas. 


(Y) 1633 


Comienza su 


correspondencia con | 
Isabel de Bohemia. 


Deir O srona Erre y curtura 


(MW 1644 


Publicación de Los 
principios de la filosofía. 


© 1649 


l! Invitación de la reina Cristina 
de Suecia a Estocolmo. 


O 1650 
' Muere el 11 de febrero 
de 1650. Enterrado en 
Estocolmo, sus restos 
fueron exhumados y 
| trasladados en 1666 a 
— Santa Genoveva, en París. 
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0 o O i616 
Galileo publica El Mueren Cervantes ` 
mensajero sideral el y Shakespeare. 
primer tratado científico 
basado en observaciones (1616 


astronómicas realizadas 
con un telescopio. 


o 1600 


Ejecución de Giordano Bruno en la 
hoguera, acusado de herejía por sus 
enseñanzas sobre los múltiples sistemas 
solares y la infinitud del universo. 


Primer proceso a O i618 
Galileo, donde se 

condena su teoría 
copernicana. 


Comienza la 
guerra de los 
treinta años, en 
la que Descartes 
participa como 
soldado de 
fortuna. 
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o 1633 


Condena de Galileo. 
Descartes renuncia a 
publicar El Mundo o Tratado 
de la luz, del que solo dará 
un breve resumen en el 
Discurso del método. 


O 1532 


Galileo publica el 
Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas del 
mundo. 


PPP Y Á 200 Bamna 


164 


Q 1648 
Paz de Westfalia: 
finaliza la guerra 
de los treinta años. 


-e A a 


O 1635 


Calderón estrena 
La vida es sueño. 


A a 





Descartes ha pasado a la historia de la filosofía como 
el creador de un nuevo método para acceder al co- 
nocimiento, La utilidad de ese método será teórica, 
pero también práctica y moral: es, pues, un método 
universal para dirigir la razón tras la demolición siste- 
mática de todos los prejuicios y opiniones recibidas. 





Para muchos, la figura de Descartes se presenta como la 
puerta de entrada a un tiempo filosófico e histórico nuevo: 
el tiempo de la Modernidad. Entre los siglos XVI y XVII se iría 
abriendo paso poco a poco, pero de modo inexorable, una 
nueva manera de entender la posición del ser humano en un 
mundo que parecía estar sufriendo transformaciones que la 
conciencia de la época era casi incapaz de digerir. 

En la filosofía de Descartes se resumirían buena parte 
de los rasgos y los gestos característicos de ese nuevo tiem- 
po que fue la Modernidad. Su racionalismo, su optimismo 
humanista, su espíritu crítico frente a toda autoridad, su 
glorificación de lo humano, su entusiasmo por las poten- 
cialidades de la nueva ciencia al servicio de la mejora de 
la sociedad y los primeros atisbos de un sentimiento de- 
mocrático y liberal que acabaría por imponerse en Europa 
con el tiempo se encierran en esa frase con que Descartes 
abre su Discurso del método: «La razón o el buen sentido 
es la cosa mejor repartida en el mundo». El pensador fran- 
cés fue uno de los hombres que contribuyeron decisiva- 
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mente a imprimir un nuevo sello a la cultura surgida tras el 
Renacimiento y que, atacando las creencias tradicionales y 
las ideas recibidas, impulsó la gran transformación experi- 
mentada por la Europa del siglo xvu. Quizá por ello, dos 


siglos después y en el momento 
La filosofía que busco es de la culminación de esa Moder- 


el conocimiento de las nidad, Hegel vio en Descartes el 
verdades que nos está instante en que la conciencia eu- 
permitido adquirir con las  ropea se reconocía finalmente a 
luces naturales. sí misma: con él, el espíritu de la 


Erisro.a a Voer Modernidad supo que había toca- 

do tierra firme. Una nueva legiti- 

midad para las instituciones políticas y el derecho, para la 

ciencia y la religión, para el conocimiento y el ser; nada 

quedó como antes tras situar las capacidades y potenciali- 

dades de la razón humana en el lugar central desde donde 

reconstruir la posición del ser humano ante el cosmos. Y 

en ese cambio, la figura de Descartes ha colaborado deci- 
sivamente. 

El proyecto filosófico del pensador se situó, pues, en el 
amanecer de esa nueva mirada moderna que caracterizó la 
conciencia europea de la época. Pero su contribución fue 
deudora de cambios culturales profundos que venían de 
lejos. Entre los factores que cooperaron a la irrupción de 
esa nueva época en la conciencia europea que llamamos 
Modernidad encontramos causas de diverso tipo. Factores 
históricos, por ejemplo, como las transformaciones políti- 
cas que llevaron a una reorganización de los equilibrios eu- 
ropeos y el progresivo afianzamiento en el siglo xvii de dos 
grandes potencias, Inglaterra y Francia. Estos países des- 
plazaron la hegemonía de la que España había gozado en el 
siglo anterior. Los centros económicos y culturales de Eu- 
ropa se trasladaron del sur del continente (Sevilla o Lisboa) 


al centro del mismo (con el auge de plazas como Londres 
y Ámsterdam) en un momento histórico en que se estaba 
produciendo la definitiva transición del sistema feudal al 
capitalista. 

También fueron años de una dramática crisis religiosa, 
causada por la Reforma emprendida por Lutero un siglo an- 
tes (1517) y cuyas consecuencias más sangrientas vivió la Eu- 
ropa del siglo xvi! en un conflicto de religión como la guerra 
de los treinta años (1618-1648), en la que el propio Descar- 
tes participaría como soldado. Al margen de su significado 
religioso y político, la Reforma de Lutero resultó decisiva, 
pues supuso desde un punto de vista filosófico-cultural un 
factor más para la impugnación de la autoridad del papa y 
de la supremacía de Roma en el mundo católico, que venía 
socavándose desde otros ámbitos como los políticos o los 
científicos. 

Pero esas transformaciones estaban impulsadas también 
por factores de tipo tecnológico no menos decisivos. Entre 
otros, la invención de la imprenta (1438) por parte de Guten- 
berg, cuyo uso se generalizó a lo largo del siglo Xvi y que in- 
crementó en gran medida la circulación de los libros, ayudó 
a extender con rapidez las ideas de renovación espiritual por 
toda Europa. Fue precisamente gracias a la imprenta que to- 
dos esos descubrimientos y conocimientos que comenzaban 
a sacudir el continente encontraron una enorme difusión. 
Descubrimientos astronómicos (como los de Copérnico, 
Galileo y Kepler), anatómicos (como los de Vesalio) o ma- 
temáticos (como los de François Viète, uno de los principa- 
les precursores del álgebra que luego desarrollaría el propio 
Descartes) modificaron por completo la imagen del mundo 
físico y natural y dieron aliento a la confianza en la razón 
humana como herramienta autónoma para desentrañar los 
secretos de la naturaleza. 
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Todas esas transformaciones se dejaron sentir muy es- 
pecialmente en la nueva manera de abordar los problemas 
tradicionales a los que la filosofía se había enfrentado en el 
pasado. El febril deseo de Descartes de fundar el nuevo sa- 
ber en presupuestos que cortaran amarras con la tradición 


anterior fue el signo de la necesidad que sentía la época de 
un nuevo comienzo. 


«UNA CIENCIA TOTALMENTE NUEVA» 
PARA UN TIEMPO NUEVO 


René Descartes vino al mundo el 31 de marzo de 1596 en La 
Haye en Touraine, una pequeña localidad francesa que en 
1967 cambió su nombre para rendir homenaje a su más in- 
signe ciudadano. Hoy ese pequeño pueblo se llama Ciudad 
de Descartes (Ville de Descartes). * 

El filósofo nació en el seno de una familia acomodada. Su 
abuelo paterno y su bisabuelo materno habían sido médi- 
cos; su padre, Joachim Descartes, fue abogado y consejero 
en el parlamento de Bretaña y desde no hacía mucho la fa- 
milia Descartes gozaba de un modesto estatuto nobiliario. 
René sería el tercer hijo del primer matrimonio de Joachim y 
Jeanne Brochard. Tras la temprana muerte de su madre, que 
falleció cuando René apenas tenía un año de edad, su padre 
contrajo matrimonio con su segunda esposa, Anne Morin, 
con quien tendría un hijo y una hija más. 

Pero con excepción de su hermana Jeanne, quien, junto 
con su abuela materna, se encargó del cuidado de René a 
la muerte de su madre, las relaciones de Descartes con su 
familia fueron siempre más bien frías. Su padre lamentó la 
decisión de René de rechazar un cargo judicial, que sí acep- 
taría su hermano mayor, Pierre, y nunca disimuló el ligero 


desprecio que le merecían los intereses intelectuales y poco 
pragmáticos de su hijo, que lo hacían «tan ridículo como 
para hacerse encuadernar en piel». Con su hermano Pierre, 
la relación se quebró definitivamente con ocasión de la he- 
rencia del padre: Descartes consideró que su hermano se 
había aprovechado para arrebatarle parte de sus bienes y se 
negó a que a partir de entonces lo representara legalmente 
en defensa de sus intereses. 

No obstante, Pierre y René pasaron buena parte de su in- 
fancia juntos. Ambos ingresaron como internos en el famoso 
colegio de La Flèche, regido por los jesuitas. Allí pasó Des- 
cartes desde la Pascua de 1605 hasta agosto del año 1613 (o 
desde 1607 a 1615, según otros biógrafos), formándose en 
las artes liberales características del currículum de la época: 
tras los estudios de gramática, retórica y dialéctica, los últimos 
años de formación en La Flèche aproximaban a los estudian- 
tes a temas de lógica, física, matemática, moral y metafísica. El 
propio Descartes reconocería a La Flèche como «una de las 
más notables escuelas de Europa» y, sin embargo, en ese for- 
midable texto autobiográfico que es la primera parte del Dzs- 
curso del método, ya manifestó su temprana insatisfacción con 
el saber que allí se enseñaba. En concreto, Descartes pareció 
haber experimentado entonces por primera vez su desazón 
con una disciplina como la filosofía, que apenas podía servirle 
para otra cosa que «para hablar con verosimilitud de todas 
las cosas y hacernos admirar por parte de los menos sabios». 

El balance que hizo Descartes de sus años de formación 
fue, pues, ambivalente; valoró la importancia de esa sólida 
cultura recibida, pero se trataba de una enseñanza que mi- 
raba fundamentalmente hacia el pasado, encerrada en libros 
y basada en venerables principios de autoridad más que en 
el ejercicio autónomo del razonamiento y la atenta observa- 
ción de la experiencia. 
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UN CENTRO DE ESTUDIOS DE ÉLITE 


Este grabado realizado en 1655 muestra el colegio de La Fléche, 
situado en la región del País del Loira, en el centro de Francia. 
Fundado en 1603 por el rey Enrique IV de Francia, su dirección 
fue encargada a la Compañía de Jesús, una orden religiosa cuyo 
protagonismo en la época en los asuntos políticos, eclesiásticos 
y académicos fue preeminente con respecto a otras instituciones 
religiosas. Los jesuitas —que inmediatamente colocaron a La Flèche 
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bajo el gobierno del Ratio Studiorum, el sistema oficial de estudios 
de la Compañia, creado en 1599— convirtieron la institución en 
uno de los centros docentes más reputados de la Francia del siglo 
xvi, por lo que muchos vástagos de la nobleza acudían a sus aulas 
para formarse en la ciencia de Aristóteles y la filosofía escolástica. 
Entre esos muchachos figuró René Descartes, quien estudió en La 
Flèche durante ocho años. 
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Precisamente en busca de esa experiencia y una vez aca- 
bados sus estudios, el joven Descartes abandonó La Flèche 
y decidió recorrer Europa en una serie de viajes que dura- 
rían nueve años. En ese período, muchos de los detalles de 
su vida se nos escapan, pero sabemos, por ejemplo, que en 
1616 recibió el título de licenciado en derecho por fa Uni- 
versidad de Poitiers o que unos años más tarde llegó hasta la 
ciudad holandesa de Breda, donde se enrolaría en el ejército 
protestante de Mauricio de Nassau. Fue allí, como soldado 
a sueldo de un príncipe protestante, donde consiguió «la 
única moneda que ganaría en su vida», según su irónico co- 
mentario. En efecto, durante toda su vida Descartes obtuvo 
sus ingresos —modestos, pero suficientes para vivir con co- 
modidad— gestionando las rentas y propiedades heredadas 
de la familia. 

Fue en 1618, estando en Breda defendiendo la ciudad 
(que finalmente rendirían las tropas españolas, unos años 
después), cuando Descartes tuvo un encuentro que reo- 
rientaría definitivamente su vida. Se trató de un suceso ca- 
sual: el 10 de noviembre de ese año, en la calle, un pequeño 
corro se arremolinaba en torno a un cartel que exponía un 
problema matemático en flamenco. Descartes pidió al des- 
conocido que estaba a su lado que se lo tradujera al latín. 
Ese desconocido era Isaac Beeckman, un filósofo y cien- 
tífico holandés ocho años mayor que Descartes, en quien 
este encontró un interlocutor a la altura de los intereses 
científicos que dominaban en el joven filósofo. Desde que 
dejó La Flèche hasta entonces, Descartes había sido un jo- 
ven curioso y viajero atento a los problemas de la ciencia y 
la matemática, interesado en aprender «del gran libro del 
mundo», pero también algo desocupado y un tanto indo- 
lente, según su propia descripción. Isaac Beeckman resultó 
ser el reactivador de muchas de las ambiciosas preocupa- 


ciones intelectuales que Descartes había ido acariciando 
desde años atrás. 

La amistad con Beeckman fue breve: apenas desde el in- 
vierno de 1618 a la primavera de 1619, pero decisiva según 
podemos deducir de las cartas que Descartes le envió por 
esas fechas: «Si alguna vez hago algo que no sea despre- 
ciable, tú podrás reclamarlo con todo derecho», le dijo el 
francés a su amigo. Fue a Beeckman a quien Descartes de- 
dicó, en reconocimiento de ese estímulo, el Compendio de 
música (1618), la primera obra que salió de su pluma. Diez 
años después, en 1628, volvieron a encontrarse brevemen.- 
te, pero en 1630 se produjo la ruptura total: a Descartes le 
irritaba que Beeckman se atribuyera ante otros el mérito de 
haber sido su maestro y de haberle inspirado sus estudios 
de música. Un Descartes ya convencido del importante pa- 
pel a que había sido llamado en la filosofía de su época, 
se burlaba ahora de las investigaciones de Beeckman como 
«fantasías matemático-físicas». Y aunque un año después 
retomarían el contacto, la intimidad afectiva e intelectual de 
1619 quedó ya lejos, hasta el punto de que, ante la noticia 
de la muerte de Beeckman (1637), Descartes mostraría una 
fría actitud. 

Sea como fuere, la correspondencia con Beeckman entre 
1618 y 1619 es un valioso testimonio que nos permite cons- 
tatar que las investigaciones del joven Descartes apuntaban 
ya en una dirección en la que es posible reconocer algunos 
rasgos de su futura filosofía. En efecto, en esas primeras 
cartas Descartes escribió a Beeckman que perseguía «una 
ciencia totalmente nueva, con la que en general se puedan 
resolver todas las cuestiones susceptibles de ser propuestas 
a propósito de cualquier tipo de cantidad». 

En ese temprano testimonio de su correspondencia en- 
contramos tres ideas clave que definen el ambicioso proyec- 
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to filosófico de Descartes, en ese momento aún en gestación: 
por un lado, la urgencia de reformar desde los cimientos el 
saber existente; en segundo lugar, la posibilidad de unificar 
las diversas ciencias que hasta la fecha se encontraban dis- 
persas e inconexas; y, finalmente, la necesidad de hacerlo 
tomando la matemática y su rigor cuantitativo como canon 
o modelo del saber que se busca. Esas tres ideas nucleares 
están presentes y articulan el primer título importante del 
filósofo francés: las Reglas para la dirección del espíritu, una 
obra con la que descubriremos cómo la preocupación car- 
tesiana por el problema del método acompañó al filósofo 
desde el inicio mismo de su reflexión. 


PRIMEROS PASOS EN BUSCA DEL MÉTODO 


Las Reglas para la dirección del espíritu nunca fueron publi- 
cadas en vida de Descartes. Sin embargo, el texto estaba ya 
recogido en el inventario de los papeles que se llevó a cabo 
en Suecia a la muerte del filósofo. 

La fecha de redacción de las Reglas ha sido una cuestión 
disputada entre los especialistas, pero lo que está fuera de 
duda es que se trata de un texto redactado en diversas fases 
y de forma intermitente. En todo caso, la hipótesis que pa- 
rece imponerse es la de que Descartes trabajó en esta obra 
entre 1623 y 1628, aproximadamente (para otros estudiosos, 
algunas reglas podrían datar incluso de 1619). Sea como fue- 
re, lo importante es señalar que su redacción, interrumpida 
y retomada a lo largo de estos años, discurrió en paralelo 
a la intensa actividad científica que Descartes desarrollaría 
durante esa década. 

El plan de la obra preveía un total de 36 reglas, divididas 
en tres partes que deberían incorporar doce reglas cada una. 


Sin embargo, a partir de la regla XVII solo se conserva el 
enunciado de las tres reglas siguientes, ya sin comentario al- 
guno. Tras ellas, el manuscrito se interrumpe. Parece ser que 
a partir de 1628, Descartes abandonó el proyecto y hubo 
que esperar a 1684 —treinta y cuatro años después de la 
muerte de su autor— para que la obra viera la luz en una 
primera edición en holandés (la primera edición en latín, 
la lengua en que fueron escritas las Reglas, hubo de esperar 
hasta más tarde, 1701). 

A pesar de que las dejara inacabadas, la importancia de 
las Reglas dentro de la obra de Descartes no puede ser sub- 
estimada. En ellas, Descartes reunió —con mucho más de- 
talle, por cierto, de lo que lo haría luego en su Discurso del 
método— las ideas centrales que caracterizan su metodolo- 
gía. Las Reglas son, además, un excelente documento para 
acompañar la progresiva gestación del método cartesiano. 
Y aun cuando la versión del método que nos ofrecen es, sin 
duda, algo más titubeante que su versión definitiva del Dis- 
curso, a cambio nos permiten comprender algunos de sus as- 
pectos claves con mucho más detalle y abundantes ejemplos, 
además de poner en evidencia la estrecha correlación que 
existe entre el trabajo científico y la reflexión metodológica 
de su autor. 

En efecto, Descartes intentó en las Reglas para la direc- 
ción del espíritu «reunir y poner en orden todo lo que en 
sus estudios anteriores ha encontrado digno de ser ano- 
tado», Se ve así cómo la preocupación metodológica que 
caracterizó su filosofía no fue previa a la práctica del saber 
ni un mero suplemento posterior, sino el precipitado de su 
experiencia como científico. Descartes tomó consciencia 
de las estrategias que le habían servido para hacer progre- 
sos en aquellos terrenos de los que se había venido ocu- 
pando en esos años (la geometría, los estudios físico-ma- 
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temáticos, sus investigaciones sobre la reflexión de la luz y 
sobre el sonido, etc.) y pretendió reunirlos y organizarlos 
para lograr, con medios análogos, avances en otras esferas 
del conocimiento. 


La unidad del saber como unidad de la razón 


Una de las ideas clave de la filosofía de Descartes recorre ya 
las Reglas para la dirección del espíritu desde su mismo co- 
mienzo: la unidad del saber. El filósofo entendió que, para la 
reforma general de la ciencia que perseguía, era prioritario 
considerar el saber como un todo articulado del que las di- 
ferentes ciencias no son sino partes coordinadas. «Todas las 
ciencias —se lee en la primera de esas reglas— no son otra 
cosa que la sabiduría humana, que permanece siempre una 
y la misma, aunque aplicada a diferentes objetos». 

Con ello, Descartes atacaba un presupuesto central de la 
teoría de la ciencia dominante desde los tiempos de Aris- 
tóteles: la idea de que cada ciencia se ocupa de un objeto 
particular y ha de regirse, por tanto, según principios y mé- 
todos específicos de cada disciplina. Para Descartes, muy al 
contrario, la unidad del saber era anterior a su despliegue en 
diferentes disciplinas y descansaba en la propia unidad de la 
razón humana. 

Esa razón se presentó en Descartes bajo diversas ex- 
presiones: «sentido común», «sabiduría universal», «luz 
natural» o «buen sentido». Esta última, «buen sentido» 
(bon sens, bona mens), fue una de las más frecuentes a lo 
largo de la obra cartesiana: a ese buen sentido dedicó el 
filósofo una temprana obra, hoy perdida, que llevaba pre- 
cisamente el título de Studium bonae mentis (Estudio del 
buen sentido) y que estaba íntimamente ligada en cuanto 
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a temas y propósito a las Reglas. Es a ese «buen sentido» 

o «sentido común» al que también se refirió Descartes en 

un lugar tan significativo como la primera línea del Discur- 

so del método y donde se nos dice 

Todas mis opiniones están que es «la cosa mejor repartida en 


hasta tal punto unidas el mundo»; el buen sentido o «luz 
que no sería posible de la razón» apareció igualmente 
comprender una sin en La búsqueda de la verdad me- 
conocerlas todas. diante la luz natural —otra de sus 


Carta aL pare Varier Obras inacabadas— como aquello 

que primero debemos examinar y 

que tiene la garantía de no errar cuando «está bien dirigi- 
do» y «actúa solo por sí mismo». 

En definitiva, la idea es clara: para Descartes el punto de 
partida de la reflexión filosófica debía iniciarse con un exa- 
men cuidadoso y exhaustivo de la propia mente que conoce. 
El conocimiento comienza antes que nada por una reflexión 
sobre sí, por un autoconocimiento. La unidad de esa razón 
que se ha de conocer a sí misma es, en definitiva, la unidad 
de una anhelada «sabiduría universal». Ampliar esa sabi- 
duría universal —presente potencialmente en cualquier ser 
humano— es el objetivo que ha de presidir los progresos 
del conocimiento y que no debe, por tanto, distinguir entre 
objetos o ciencias diferentes sino dirigirse a lo que de común 
hay tras cada uno de ellos: la verdad. Según Descartes, ese 
debe ser nuestro primer objeto de conocimiento. 

Por lo demás, si el objetivo del conocimiento y la sabi- 
duría es la búsqueda de la verdad, esa verdad no puede 
admitir distinción alguna entre su dimensión teórica (saber 
cómo es el mundo) y su dimensión práctica (saber cómo 
actuar en el mundo, de cara a una vida virtuosa y feliz). 
Pero, para lograr ese objetivo, antes que sobre los objetos, 
es preciso trabajar sobre la propia inteligencia que trata de 


penetrar su secreto, En esta conexión entre la unidad de las 
ciencias y la unidad de la razón humana encontramos uno 
de los gestos característicos y definitorios de la Moderni- 
dad: la reflexión filosófica no ha de empezar por los «entes» 
(los objetos) sino por «el cognoscente» (la inteligencia, el 
ingenio; la razón, en definitiva): «Nada puede ser conocido 
antes que el entendimiento, puesto que de él depende el 
conocimiento de todas las demás cosas, y no a la inversa». 
Es, pues, la propia razón humana la que debe ser metó- 
dicamente investigada y es en su unidad donde descansa 
también la unidad de las ciencias que Descartes defendió 
en las Reglas. Por ello, como reza el título de la obra, se 
trataba de ofrecer un conjunto de preceptos que sirvieran 
para dirigir el espíritu (esto es, la inteligencia humana) en su 
persecución de la verdad: 


Si alguien quiere investigar seriamente la verdad de las cosas, 
no debe elegir una ciencia determinada, pues todas están en- 
tre sí enlazadas y dependen unas de otras recíprocamente; 
sino que piense tan solo en acrecentar la luz natural de la 
razón, no para resolver esta o aquella dificultad de escuela, 
sino para que en cada circunstancia de la vida el entendi- 
miento muestre a la voluntad qué se ha de elegir; y pronto se 
admirará de haber hecho progresos mucho mayores que los 
que se dedican a estudios particulares, y de haber consegui- 
do no solo todo aquello que los otros desean, sino además 
logros más elevados que lo que ellos puedan esperar. 


Descartes partía de la convicción de que para poder orien- 
tar la voluntad de un modo eficaz es necesario que nuestro 
conocimiento descanse en certezas y no en meras conjeturas, 
por plausibles que estas sean. La inseguridad que amenaza 
a nuestras decisiones prácticas (tanto las técnicas como las 
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morales) tiene que ver con el hecho de que se hacen pasar 
por «conocimientos» asuntos en que se mezclan lo razona- 
ble y lo meramente probable, lo verosímil y lo seguro. Para 
Descartes no había, pues, otro modo de fundar ese nuevo 
saber que se perseguía que con la limitación de nuestros 
esfuerzos a aquellas cuestiones que puedan ser abordadas 
desde la más estricta certeza y evidencia. 


La matemática como modelo del saber 


Descartes constató que, de entre todos los saberes dispo- 
nibles, solo la aritmética y la geometría permiten a sus cul- 
tivadores caminar con paso seguro en sus demostraciones. 
Por ello, en las Reglas las matemáticas aparecen como una 
suerte de canon o modelo en el que debería mirarse el saber 
que se busca. No se trata de priorizar la matemática como 
tal sobre otras ciencias. Muy al contrario, desde el punto de 
vista de su objeto (simples números y figuras imaginarias) las 
matemáticas ocupaban un lugar muy secundario en relación 
con el saber que Descartes perseguía. Pero en ellas encontró 
un rasgo que a partir de entonces debería presidir todo otro 
conocimiento: la certidumbre. 

¿Qué hace, pues, de las matemáticas un saber indisputa- 
ble? La respuesta de Descartes compartió la alta valoración 
que la matemática tenía en la filosofía griega, pero difirió 
de sus razones últimas. Para Platón, la matemática gozaba 
aún de las connotaciones místicas que hacían de ella un sa- 
ber vinculado con la divinidad, de acuerdo con la tradición 
pitagórica de la que el ateniense era lejano discípulo. Para 
Descartes, sin embargo, las matemáticas habían quedado 
desprovistas de cualquier aliento divino. Si se ofrecían como 
canon o modelo del saber que se buscaba, era porque ellas se 


ocupan de objetos «tan puros y simples», tan alejados «del 
fluctuante testimonio de los sentidos» o de la disparidad de las 
opiniones, que su certeza se impone 

a cualquiera que los considere con En todo aquello en 


atención. Ese es el criterio formal que solo hay opiniones 
que ha de extenderse a cualesquie- probables no podemos 


ra otras ciencias que aspiren a con- adquirir una ciencia 
formarse con el nuevo ideal episte- perfecta. 


mológico que Descartes inauguró: REGLAS PARA LA DIRECCIÓN DEL ESPÍRITU 


cambiar la mera probabilidad y con- 
tingencia de nuestro saber por certeza y estricta necesidad. 

Para ello, Descartes indagaría los rasgos que caracteri- 
zan el conocimiento matemático, y halló que el secreto de 
la certeza que encontramos en la matemática descansa en 
que en ella se opera siempre sobre la base de dos simples 
actos intelectuales: la intuición y la deducción. Entre intui- 
ción y deducción, la relación existente se asemejaría a la que 
se da en matemática entre axiomas y teoremas. Los axio- 
mas se presentan como proposiciones autoevidentes cuya 
verdad no precisa demostración. Frente a ello, los teoremas 
son proposiciones que deben ser demostradas por medio de 
una secuencia finita de pasos enlazados mediante una regla 
de deducción, y como parte de la cual empleamos en su de- 
sarrollo axiomas u otros teoremas ya demostrados. Análoga 
relación es la que mantienen intuición y deducción. 

Por medio de la intuición, según Descartes, la mente 
penetra de forma inmediata e instantánea la verdad de su 
objeto. En la intuición no hay distancia entre la mente que 
conoce y el objeto conocido y, por ello, no hay posibilidad 
de desvío o error. La evidencia con que nos asalta lo que se 
nos muestra por intuición es de tal naturaleza que cualquier 
otro intento de justificación de su verdad resultaría menos 
plausible y convincente que el acto de intuición en sí mis- 
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mo. Como ocurre en el caso de los axiomas, esa ausencia 
de demostración no supone falta de justificación en las in- 
tuiciones, sino más bien la constatación de que su carácter 
simple e inmediato hace que cualquier demostración las su- 
ponga y tenga que apoyarse en ellas. Las intuiciones, como 
los axiomas, son, pues, aquello en lo que descansa el resto de 
la construcción sin que ellas se sostengan en nada más que 
su propia inmediatez. 

En la filosofía anterior a Descartes el término «intuición» 
acostumbraba a designar la contemplación directa de la cosa 
(intuitus, en latín significa, precisamente, «mirada», «con- 
templación») y podía referirse, por tanto, a la intuición (o 
conocimiento directo) de los sentidos o a la intuición (o co- 
nocimiento directo) del entendimiento. Pero Descartes in- 
sistió en que ese conocimiento directo de los sentidos en 
ocasiones es engañoso: vemos «partido» —aunque no lo 
está— el palo que entra en el vaso de agua; vemos «mover- 
se» al Sol, aunque es la Tierra la que se desplaza a su alre- 
dedor. Descartes asumió por ello que, dado que los sentidos 
nos engañan por atenta que sea nuestra inspección, la única 
intuición que merece tal nombre y que garantiza la inme- 
diata verdad de lo intuido es aquella que se lleva a cabo con 
«los ojos» del entendimiento y no con los del cuerpo. 

En su famosa definición de las Reglas Descartes entende- 
rá por «intuición» «no el testimonio fluctuante de los senti- 
dos, o el juicio falaz de una imaginación que compone mal, 
sino la concepción de una mente pura y atenta tan fácil y 
distinta, que en absoluto quede duda alguna sobre aquello 
que entendemos». Descartes ofrecerá algunos ejemplos de 
esta clase de conocimiento que no admite error posible: por 
intuición sabemos que el triángulo tiene tres líneas; por in- 
tuición sabemos que pensamos; por intuición sabemos in- 
mediatamente que existimos. Se trata de los equivalentes 


epistémicos a proposiciones como «el todo es igual a la suma 
de las partes», «entre dos puntos pasa una única línea recta» 
o «si a cantidades iguales sumamos cantidades iguales, las 
sumas resultantes también serán iguales», todos ellos ejem- 
plos clásicos de axiomas en matemáticas. Ante intuiciones y 
axiomas, la mente reconoce de forma inmediata el carácter 
necesario de su verdad. Cualquier intento de demostración 
indirecta o mediata de esas verdades habrá de enredarse en 
vericuetos y meandros menos seguros y fiables que el acto 
intelectual por el que se nos revelan en la intuición. 

Junto con la intuición, el otro acto intelectual que permite a 
las matemáticas avanzar de modo seguro en sus demostracio- 
nes es la deducción. Por deducción entendió Descartes «todo 
aquello que se sigue necesariamente de otras cosas conoci- 
das con certeza». Frente al conocimiento intuitivo que, como 
vimos, es directo, inmediato y, por así decir, instantáneo, la 
deducción implica un proceso continuo, un movimiento me- 
diato del espíritu, que avanza paso a paso conservando en 
cada uno de esos tránsitos la certeza acumulada en los pasos 
previos. Si viéramos la intuición como un destello que irrum- 
pe en la mente acompañado de la certeza de su verdad, la de- 
ducción tendría que ver más bien con la fuerza de una cadena 
en la que cada uno de los eslabones está sólidamente aferrado 
al eslabón anterior. Y, como ocurre en la cadena, el proceso 
deductivo será tan sólido como lo sea el más débil de sus es- 
labones. Por ello, para asegurar la certeza del razonamiento 
deductivo bastará con que el vínculo que une a cada propo- 
sición con la anterior (a cada eslabón con el siguiente) resulte 
tan evidente como lo era la propia intuición. Así, en efecto, 
por larga que sea la cadena de razonamientos que empren- 
damos, tendremos siempre la garantía de que su certeza se 
conservará incólume: quien haya recorrido la demostración 
de un teorema matemático desde el principio hasta el final ha 
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de reconocer que la verdad demostrada al término del pro- 
ceso no era inmediata, esto es, intuitivamente evidente desde 
el principio, pero comprobará igualmente que su certeza per- 
manece constante a lo largo del proceso, siempre y cuando 
hayamos puesto cuidado en que el tránsito de cada momento 
con el siguiente se haga sin dejar espacio a nada más que a 
la certeza de la intuición. Deducir es, pues, el largo proceso 
que nos permite transitar intuitivamente de una verdad a la 
siguiente (razón por la que, en el fondo, como el propio Des- 
cartes asumía, la propia deducción puede ser reinterpretada 
como una suerte de intuición prolongada en el tiempo). 

La deducción permite, pues, que, como Teseo, el pensa- 
miento pueda salir del laberinto del saber siguiendo el hilo 
de Ariadna que le asegura la certeza. No importa ya lo com- 
plejo y tortuoso que sea el sendero que hayamos de recorrer. 
Quizá por el camino perdamos de vista la evidencia si la ca- 
dena de razones se hace tan larga que no podamos abrazar 
todo el proceso en un movimiento único del entendimiento, 
pero en todo caso conservaremos aún la certeza de nuestro 
conocimiento, porque habremos verificado que cada una de 
las transiciones se produjo en un movimiento que en su mo- 
mento reveló su carácter intuitivo, inmediato, necesario. En 
esas dos fórmulas, intuición y deducción, se resume, pues, lo 
que el pensador interesado en el avance del saber debe imi- 
tar de la matemática: «Estos dos caminos son los más ciertos 
para la ciencia, y no deben admitirse más por parte del espí- 
ritu, sino que todos los demás deben ser rechazados como 
sospechosos y sujetos a error». 

Con este exigente modelo jerárquico y arquitectónico del 
saber, Descartes legó para la historia de la filosofía posterior 
quizás el más claro ejemplo de lo que en la actualidad deno- 
minaríamos la «concepción fundamentista del conocimien- 
to»: el conocimiento ha de entenderse como una compleja 
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la imagen de 
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el resto del 
conocimiento 
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construcción que, si aspira a estar sólidamente fundado, debe 
reposar sobre cimientos sólidos (las intuiciones), entendidas 
como un conjunto relativamente limitado de creencias bási- 
cas y autoevidentes (las naturalezas simples) que soportan y 
dan estabilidad al edificio. Por alta que sea la construcción, 
la solidez estará asegurada siempre y cuando la estructura 
del edificio —la que resiste las cargas y las trasmite a los ci- 
mientos: las inferencias deductivas— esté adecuadamente 
distribuida, esto es, descanse sobre los niveles previos del 
edificio con el mismo grado de seguridad (evidencia) que lo 
hacen los cimientos sobre el terreno. 


Un método universal de conocimiento 


La ampliación y generalización de este proceso, desvincula- 
do ya de toda referencia a lo matemático, es lo que ofreció 
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Descartes como su propuesta de »étodo. En la importante 
regla IV encontramos la primera caracterización en la obra 
cartesiana de en qué consiste el método: 


Entiendo por método reglas ciertas y fáciles, mediante las 
cuales el que las observe exactamente no tomará nunca nada 
falso por verdadero, y, no empleando inútilmente ningún es- 
fuerzo de la mente, sino aumentando siempre gradualmente 
su ciencia, llegará al conocimiento verdadero de todo aque- 
llo de que es capaz. 


El método es, pues, una herramienta del entendimiento, 
como los andamios, las poleas y los engranajes son herra- 
mientas que ayudan los trabajos físicos de nuestros cuerpos. 
En esto, como dijo Descartes, el método «imita a las artes 
mecánicas», ahorrándonos esfuerzo y permitiendo llegar más 
lejos o más alto en nuestra búsqueda de conocimiento. Y así 
como gracias a poleas y palancas basta poca fuerza para mo- 
ver y trasladar grandes pesos de un lugar a otro, del mismo 
modo, gracias al método solo bastará con estar dotado de 
una modesta inteligencia para hacer avanzar el saber, con tal 
de que se respeten escrupulosamente los pasos establecidos. 

Así pues, las reglas del método aseguran, por un lado, la 
verdad de lo conocido y garantizan, por otro, la progresiva 
ampliación de esos conocimientos a territorios cada vez más 
ignotos y alejados de las certezas inmediatas. El trabajo que 
la mente tiene ante sí, por hercúleo que parezca, resulta aho- 
ra accesible y llevadero, pues no consiste en otra cosa que 
en avanzar de modo lento pero constante, dividiendo un 
proceso complejo en las partes más simples que lo compo- 
nen y asegurando el tránsito ininterrumpido en «esas largas 
cadenas de razones simples y fáciles» de las que nos habló 
Descartes en la segunda parte del Discurso del método. 


Para lograr esa universalidad que el método propone 
—esto es, para conseguir que un único método pueda hacer 
frente a todos los interrogantes que la ciencia busca despejar 
cualquiera que sea su objeto o naturaleza—, es preciso re- 
ducir la diversidad de esos problemas a una matriz común. 
En las Reglas, Descartes sugirió que la clave de esa reduc- 
ción consiste en tratar siempre las dificultades que se han de 
enfrentar como cuestiones relativas al orden y la medida. Se 
trata de dos conceptos clave en las Reglas y de buena parte 
de la reflexión metodológica cartesiana. Será susceptible de 
tratamiento metódico todo aquello que se deje reconducir en 
esa dirección. La tarea, pues, consiste en intentar reformular 
los interrogantes de la investigación en un tipo de preguntas 
que permitan ofrecer respuestas ordenadas y mensurables, 
reduciendo el abigarrado conjunto de problemas científicos 
a un conjunto limitado de esquemas conmensurables. Así, 
asegurar un férreo orden en la investigación nos permitirá 
transitar de lo simple a lo complejo, de lo claro a lo oscuro, 
de lo cercano a lo lejano. Por su parte, reconducir problemas 
de orden cualitativo a indagaciones sobre la cantidad pro- 
porcionará al nuevo saber que se busca el rigor y la precisión 
con que la matemática permite tratar sus objetos. 


Del pensamiento cualitativo al conocimiento cuantitativo 


De eso tratará precisamente la famosa mathesis universalis 
(disciplina universal) de la que nos habla la regla IV de las 
Reglas para la dirección del espíritu. Allí confesó Descartes 
que lo que le permitió avanzar en los diversos campos de los 
que se había ocupado como científico era haber enfrentado 
los problemas desde una perspectiva común, la de una dis- 
ciplina general que parte «de las cosas más sencillas y fáciles 
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y no pasa nunca a otras hasta no haber dejado nada que 
desear en las primeras». Esa matbesís universalis no debe 
ser confundida, pues, con la aritmética o la geometría, ni 
con la astronomía, la música, la Óptica o la mecánica, por 
más que todas ellas se considerasen en tiempo de Descar- 
tes como partes de la matemática, en la medida en que tra- 
tan con números y figuras. Pero que el interés de Descartes 
desbordaba con mucho una ciencia limitada a «números» y 
«figuras» lo muestra el hecho de que el filósofo considera- 
se mera «matemática vulgar» a este intento de unificación. 
Para Descartes había otros saberes más dignos de atención 
que la matemática y a ellos debía dirigirse la razón. Pero 
debía hacerlo con la seguridad con la que la mente humana 
trabaja en este campo. 

Lo que Descartes buscaba, pues, era algo diferente y más 
ambicioso: enfocar el estudio de cualesquiera fenómenos 
de modo que bajo la nueva manera de interrogar aflorasen 
las relaciones rigurosas y necesarias que esos fenómenos 
mantienen entre sí. La matbesis universalis cartesiana no 
es, pues, un tipo de matemática, sino una disciplina glo- 
balizadora de carácter general «que explique todo lo que 
puede buscarse acerca del orden y la medida no adscrito 
a una materia especial». Todo lo que pueda someterse a 
esas determinaciones podrá ser objeto de esa disciplina 
universal. 

La elaboración de esa disciplina universal constituye así un 
primer estadio en la búsqueda de un método general para 
la adquisición de conocimientos. En ella, el investigador se 
desentenderá de la naturaleza cualitativa de los objetos in- 
vestigados (tanto da que sean «números, figuras, astros, so- 
nidos o cualquier otro objeto») para centrarse en su dimen- 
sión puramente cuantitativa: en la posibilidad de encontrar 
entre sus elementos estrictas razones o proporciones que nos 


permitan establecer relaciones mensurables entre sus partes 
con independencia de la materia sobre la que volquemos la 
investigación. Números y figuras no son en realidad lo re- 
levante de esta nueva mirada que se busca: lo relevante es 
que solo transformando nuestros interrogantes científicos 
en preguntas sobre magnitudes podremos dar con una solu- 
ción unificada. 

Con ello, Descartes inauguraba un nuevo paradigma de 
conocimiento que sustituía el pensamiento analógico y an- 
tropomórfico —característico de buena parte de la ciencia 
griega y el pensamiento medieval — por un pensamien- 
to basado en el hallazgo de esquemas de identidad. Para 
conocer no bastará ya con buscar semejanzas y extraer 
conclusiones a partir de analogías parciales entre objetos. 
Descartes consideraba que el razonamiento analógico pro- 
porciona, todo lo más, conclusiones probables e hipótesis 
verosímiles, pero no certeza. La mera búsqueda de seme- 
janzas entre objetos implicaba una irreductible vaguedad 
que no satisfacía los criterios que Descartes exigía al nuevo 
conocimiento que pretendía establecer. Dar cuenta de los 
fenómenos sobre la base de la existencia de formas sus- 
tanciales o simpatías y antipatías cósmicas —como aún era 
frecuente en la física renacentista de finales del siglo xvi 
y principios del XvII— tampoco permitía el control de la 
naturaleza a la que Descartes aspiraba. Explicar la ausencia 
de vacío diciendo que la naturaleza «tiene horror a él» o 
que los planetas orbitan porque se sienten «atraídos» por 
el Sol o que los cuerpos lanzados pierden su movimiento 
o virtus motiva (virtud móvil) como un hierro pierde el ca- 
lor al retirarlo del fuego es una estrategia de investigación 
demasiado imprecisa como para esperar de ella resultados 
sólidos. Por eso las Reglas arrancan sus primeras líneas con 
una censura de la actitud de aquellos que «cuantas veces 
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reconocen alguna semejanza entre dos cosas, atribuyen a 
ambas, aun en aquello en que son diversas, lo que descu- 
brieron ser verdad de una de ellas». 

La comparación ha de hacerse, sí, pero buscando solo pro- 
porciones entre magnitudes. Hemos de abandonar el princi- 
pio de la mera analogía para centrar nuestra búsqueda en 
estrictas identidades. En esto consiste «la parte principal de 
la industria humana»: «En reducir estas proporciones, de 
modo que se vea claramente la igualdad entre lo buscado y 
algo que sea conocido». El tipo de igualdad que se busca es, 
por tanto, solo aquella «que admite un más y un menos». En 
otras palabras: la indagación basada hasta ahora en cualida- 
des ha de convertirse en una investigación a la búsqueda de 
relaciones entre magnitudes. Solo así la investigación permi- 
tirá que «conozcamos con precisión la verdad»: 


Quede, pues, ratificado y fijo que las cuestiones perfecta- 
mente determinadas apenas contienen dificultad alguna, 
aparte de aquella que consiste en llevar las proporciones a 
igualdades; y que todo aquello en que se encuentra tal difi- 
cultad, fácilmente puede y debe ser separado de todo otro 
objeto (regla XIV). 


Esta reducción de lo físico a lo susceptible de medida es- 
taba en el origen del intento de Descartes de convertir la 
materia en pura extensión geométrica, otro asunto clave de 
la filosofía cartesiana que ya aparece sugerido en las Reglas 
para la dirección del espíritu. Si el de la filosofía griega y me- 
dieval era un mundo habitado por una diversidad de objetos 
ontológicamente diferentes (agua, fuego, aire, tierra y éter), 
dotados de propiedades y movimientos diversos e irreduc- 
tibles, el universo físico cartesiano, en razón de esta necesi- 
dad de eliminar de él lo puramente cualitativo, pasará a estar 


presidido por un solo tipo de sustancia: la materia (limitada, 
por su parte, a un solo tipo de movimiento: el inercial). 

Esta materia no tendrá ahora otros atributos que aque- 
llos que permitan un tratamiento del objeto en términos de 
sus propiedades métricas: la extensión (longitud, anchura, 
profundidad), la figura (líneas, superficies, volúmenes), la 
gravedad (peso), el movimiento (proporción entre espacio 
y tiempo), etc. No importa ya de qué esté becho el obje- 
to, sino que sus partes puedan ser reducidas a unidad o a 
una suma de ellas. Una vez logrado eso, el requisito que el 
método impone de proceder por un estricto orden será ya 
una tarea sencilla. Bastará con numerar y medir, dos pro- 
cedimientos que manifiestan su continuidad con las opera- 
ciones de síntesis y análisis (cuarta y tercera regla respec- 
tivamente del método, según el Discurso del método). En 
efecto, según Descartes puso de manifiesto en la regla XIV, 
numerar no es otra cosa que ir añadiendo unidades hasta 
recorrer el objeto en su totalidad (y, como la síntesis, es un 
proceder que va, por tanto, de la parte al todo), mientras 
que medir consiste en determinar cuántas unidades están 
incluidas y distribuidas en el todo (y, como el análisis, es 
una operación que va del todo a la parte). Lo mismo ocurre 
con las explicaciones que involucran la relación causa-efec- 
to (regla XIII). También aquí el orden puede mantenerse 
sin dificultad, con tal de que mantengamos la serie que va 
de la causa a los efectos (síntesis) o de los efectos a las cau- 
sas (análisis). De modo semejante, las operaciones aritméti- 
cas de adición y sustracción son asimilables a las operacio- 
nes de síntesis y análisis (regla XVIID, puesto que sumar no 
es Otra cosa que reunir en una sola magnitud las distintas 
partes de las que algo consta (síntesis), mientras que restar 
es descubrir lo que queda cuando al todo le retiramos una 
de las partes (análisis). 
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EL SECRETO LENGUAJE DE LA NATURALEZA: 
EL MOVIMIENTO DE LOS PROYECTILES 


La explicación del fenómeno de caída libre de los cuerpos fue un 
campo de batalla entre los partidarios de la física aristotélico-esco- 
lástica y los creadores de la nueva física, entre los que se encon- 
traban Descartes y Galileo. Para Descartes, este tipo de problemas 
constituyó un ejemplo fundamental de su disciplina instrumental, la 
mathesis universalis, que demostraba la posibilidad de matematizar 
todo tipo de fenómenos naturales en busca de un conocimiento 
veraz y útil acerca de los mismos. Para la filosofía antigua y medieval, 
los cuerpos caían a causa de una tendencia al movimiento inscrita 
en la propia naturaleza de ciertos elementos llamados «pesados» 
(como la tierra o el agua): caer perpendicularmente al suelo era su 
movimiento natural. La explicación de ese movimiento se basaba 
en que tales cuerpos tenían una cualidad (la pesantez o gravedad) 
que les impulsaba naturalmente a buscar el centro del universo, su 
lugar natural, en el que descansaban una vez lo hubieran alcanza- 
do. Pero en el caso de los proyectiles era necesario explicar por qué 
cuando el cuerpo perdía contacto con el motor (la mano que lanza 
la piedra, el cañón que dispara la bala) ese cuerpo seguía movién- 
dose durante un tiempo con una trayectoria horizontal, y no con la 
vertical descendente que se le suponía a su naturaleza. 


De lo cualitativo a lo cuantitativo 

Galileo logró explicar ese movimiento por medio del método del 
análisis-síntesis (también empleado por Descartes). Consiguió 
además dar una explicación cuantitativa y matemática de dicho 
movimiento, algo considerado impensable desde las coordena- 
das físicas aristotélicas. Para ello, Galileo descompuso (análisis) el 
movimiento de un proyectil en dos trazados: uno vertical y uni- 
formemente acelerado (que corresponde a la ley de caída de los 
graves), y otro horizontal uniforme y rectilíneo (que corresponde al 
principio de inercia, del que ofreció una primera versión pero que 
solo Descartes en El Mundo o Tratado de la luz formuló de modo 
definitivo). La trayectoria de un cuerpo sometido a estos dos mo- 
vimientos (uno, vertical y acelerado; el otro, rectilíneo y uniforme) 
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describe una curva precisa, la parábola, cuya ecuación puede fi- 
jarse con exactitud tras el desarrollo de la geometría analítica im- 
pulsada por Descartes. Así pues, podemos explicar el movimiento 
analiticamente desde los efectos a las causas (es decir, del movi- 
miento real a los movimientos inercial y de caída de los graves) o 
sintéticamente (de las causas a los efectos). En ambos casos se lo- 
graba la exigencia cartesiana de reducir a magnitudes calculables 
el problema tratado, en este caso el movimiento de los proyectiles. 


MOVIMIENTO INERCIAL (UNIFORME Y RECTILÍNEO) 
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Como se ve, pues, junto a la certeza de la intuición, uno 
de los elementos clave del método no consiste sino en orga- 
nizar con orden la investigación que tengamos entre manos, 
sea esta del tipo que sea. Las dimensiones o aspectos en que 
podemos considerar el orden que preside el objeto de es- 
tudio son muchos. En ese sentido, el orden que el método 
requiere es variado y plural y ni siquiera se exige que se dé 
realmente en el objeto tal y como la mente lo piensa. En al- 
gunos casos, el orden y la conexión de las ideas dará cuenta 
de un orden y una conexión existentes entre las cosas. Pero 
el propio Descartes reconoció que, a veces, el orden hallado 
será resultado «del capricho de nuestra mente». Incluso en 
esos casos cabe conducirse con método, pues este «no suele 
ser otra cosa que la observación constante del orden, bien 
existente en el objeto mismo, o bien producido sutilmente 
por el pensamiento» (regla X). 

Con lo dicho cabe ver cómo todos los elementos que apare- 
cerán luego en la versión canónica de! método que hallamos 
en el famoso Discurso del método se encuentran ya anticipados 
—e incluso en ocasiones tratados con mayor pormenor— en 
las Reglas: la certeza como clave del conocimiento (regla II), 
la claridad y evidencia como criterio de verdad (regla III), 
el análisis o la necesidad de reducir lo complejo a sus partes 
simples (regla XII), la síntesis o composición de lo complejo 
a partir de las naturalezas simples (regla XII), la importancia 
de la enumeración (regla VII), etc. 

Además, a pesar de su condición de obra temprana e 
inacabada, en las Reglas para la dirección del espíritu encon- 
tramos seminalmente huellas de muchos temas que presidi- 
rán la futura metafísica cartesiana y no solo los de su meto- 
dología. En ellas, por ejemplo, se ofrece ya algún atisbo de 
la ontología dualista y la rigurosa separación que Descartes 
establecería después entre cuerpo y alma («entiendo, luego 


tengo un alma distinta del cuerpo»); también encontramos 
anticipaciones de la idea expresada luego en la tercera de 
las Meditaciones metafísicas, según la cual cabe deducir la 
existencia de Dios de la propia existencia («existo, luego 
Dios existe») o la importancia de la duda como método 
para asentar alguna clase de certeza («si Sócrates dice que 
duda de todo, de aquí se sigue necesariamente que sabe al 
menos esto: que duda»). 

Todas ellas son ideas que anticipan ejes centrales que rea- 
parecerán una y otra vez, cada vez más pulidos y depurados, 
en las obras maduras de Descartes. Por todo ello cabe ver las 
Reglas como una obra decisiva para comprender el devenir 
del pensamiento cartesiano: en ellas está sugerido casi por 
completo el embrión de la obra madura de Descartes. 


UN MÉTODO PARA DIRIGIR LA RAZÓN 
E INVESTIGAR LA VERDAD 


En 1628 Descartes se instaló en Holanda, donde, con alguna 
interrupción esporádica, permanecería durante más de vein- 
te años, Se retiró allí a la búsqueda de la tranquilidad que 
le permitiera concentrarse en sus estudios. De hecho, entre 
la redacción delas últimas reglas (aproximadamente 1628) y la 
publicación del Discurso del método (1637), llevó a cabo una 
intensa labor de investigación científica sobre los más varia- 
dos temas: en 1628 informaba por carta a Beeckman de que 
había avanzado en aritmética y geometría, y que su álgebra 
estaba completa; en 1629 comenzó a redactar Los meteoros; 
en 1632 estaba trabajando en los problemas ópticos que le 
llevarían a enunciar por primera vez las leyes de la reflexión 
y refracción de la luz, y que aparecieron más tarde en La 
dióptrica; para 1633 tenía acabada la redacción de El Mun- 
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do o Tratado de la luz, de la que el Tratado del hombre, que 
se publicaría póstumamente, debería haber sido una parte. 
Todo esto al tiempo que se dedicaba a redactar un «tratado 
de metafísica» sobre el que volvería de forma intermitente a 
partir de 1630 y que es el embrión de las futuras Meditacto- 

nes metafísicas (1641). 
Hasta la aparición del Discurso del método en 1637, Des- 
cartes no había publicado ninguna de esas investigaciones. 
No obstante, su prestigio como 


Juzgar correctamente y científico comenzaba a extender- 
distinguir lo verdadero se por toda Europa gracias a la 
de lo falso es lo que se abundante correspondencia que 
entiende por razón. mantenía con los sabios y filósofos 


Discurso pei MÉTODO. Más importantes de la época. En- 
tre estos corresponsales era espe- 
cialmente importante la figura de Marin Mersenne, teólo- 
go, matemático, teórico musical y sacerdote próximo a los 
jesuitas, a quien es probable que Descartes conociera en el 
colegio de La Flèche, donde ambos estudiaron con algu- 
nos años de diferencia (Mersenne era ocho años mayor). 
Gracias a Mersenne, la comunidad científica de la época 
estaba al tanto de los avances realizados por Descartes en 
sus investigaciones. El Discurso del método fue, pues, la 
carta de presentación del pensador ante su época. Y sin 
duda se trató de una puesta en escena impresionante: el 
filósofo francés había dado a las prensas una de las obras 
inmortales de la historia de la filosofía. Sabedor del interés 
que despertaba su método y consciente de las expectativas 
que su trabajo había levantado, publicó un libro que son 
muchos libros a la vez. 
De entrada, el Discurso del método se presenta a modo de 
prólogo de tres de las ciencias que Descartes había logra- 
do desarrollar con ayuda del propio método: La geometría, 


La dióptrica y Los meteoros. Pero el Discurso es mucho más 
que un preámbulo metodológico a las ciencias que lo acom- 
pañan. Dividido en seis partes, en la primera encontramos 
una suerte de autobiografía intelectual que no puede ocultar 
su ánimo justificatorio y ejemplarizante: Descartes presentó 
su vida hasta esa fecha como un compromiso radical con el 
proyecto de apartar por un momento todo el saber recibi- 
do, establecer un nuevo comienzo y «analizar todo según su 
razón» para «aprender a distinguir lo verdadero de lo falso 
con la finalidad de ver claro en sus acciones y de avanzar 
con seguridad en esta vida». En su segunda parte hallamos 
el destilado en que el filósofo resumió el contenido de las 
Reglas para la dirección del espíritu: las famosas cuatro reglas 
a las que más adelante nos referiremos. Pero en su tercera 
parte, el Discurso también ofrece una primera aproximación 
a la moral cartesiana (por más que el propio Descartes con- 
siderase que se trataba de una «moral por provisión», a la es- 
pera de fundar la definitiva una vez asentados los cimientos 
del saber). En el Discurso también encontramos un anticipo 
de los fundamentos metafísicos en los que descansa todo el 
sistema cartesiano, en una suerte de resumen de las futuras 
Meditaciones metafísicas len su cuarta parte). En la quinta 
parte, Descartes ofreció un resumen de El Mundo o Tratado 
de la luz, acabado en 1633, pero que el autor prefirió no 
hacer público, tras conocer la condena a Galileo. Es en esa 
sección donde el pensador desarrolló de modo abreviado 
su filosofía de la naturaleza y las leyes que la rigen, con el 
propósito de explicarlo todo: desde la naturaleza y propie- 
dades de la luz hasta la fisiología animal; desde el movimien- 
to del Sol, los planetas y las estrellas hasta la geología de la 
Tierra; desde la descripción de las plantas y el fuego hasta 
la interpretación mecanicista del cuerpo animal y humano. 
Finalmente, el Discurso se cierra en su sexta y última parte 
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con una defensa de los progresos que para el bienestar hu- 
mano y el interés general de la sociedad se derivarían de la 
adopción de los principios cartesianos. En una difusa pero 
no disimulada apelación a que los poderes públicos o priva- 
dos provean de los recursos necesarios para llevar adelante 
las investigaciones necesarias, Descartes presentó su filoso- 
fía como un gran proyecto de investigación unificado con la 
promesa de rendimientos prácticos en el terreno de la tec- 
nología o la salud, y orientado en último término a procurar 
«el bien general de todos los hombres». 

Como se ve, pues, el propósito del Discurso del método 
desborda las cuestiones meramente metodológicas para 
convertirse en un intento por parte de Descartes de pre- 
sentarse ante sus contemporáneos como alguien capaz de 
llevar adelante la profunda reforma del saber que la época 
necesitaba. El pensador aspiraba a liderar un nuevo modo 
de hacer filosofía y una nueva manera de entender el tra- 
bajo científico, y el Discurso fue su propósito de persuadir 
a la comunidad académica —pero también a la sociedad 
civil de su tiempo— de que en su filosofía se encerraba una 
apuesta de progreso científico, intelectual y tecnológico que 
valía la pena apoyar. 


Los cuatro preceptos del método 


De todo el Discurso, si alguna de sus partes ha llegado a ha- 
cerse célebre es aquella en la que Descartes resumió las re- 
glas de su método. Es allí, en la segunda parte, donde encon- 
tramos los famosos cuatro preceptos que han dado forma a 
lo que la posteridad asocia —de un modo un tanto simpli- 
ficador— con el método cartesiano. El filósofo presentó así 
esos cuatro preceptos: 


El primero consistía en no admitir cosa alguna como verda- 
dera si no se la había conocido evidentemente como tal. Es 
decir, con todo cuidado debía evitar la precipitación y la pre- 
vención, admitiendo exclusivamente en mis juicios aquello 
que se presentara tan clara y distintamente a mi espíritu que 
no tuviera motivo alguno para ponerlo en duda. 

El segundo exigía que dividiese cada una de las dificulta- 
des a examinar en tantas parcelas como fuera posible y nece- 
sario para resolverlas más fácilmente. 

El tercero requería conducir por orden mis reflexiones co- 
menzando por los objetos más simples y más fácilmente cog- 
noscibles, para ascender poco a poco, gradualmente, hasta 
el conocimiento de los más complejos, suponiendo inclusive 
un orden entre aquellos que no se preceden naturalmente los 
unos a los otros. 

Según el último de estos preceptos debería realizar re- 
cuentos tan completos y revisiones tan amplias que pudiese 
estar seguro de no omitir nada. 


Como se ve, se trata de un apretado resumen de las ideas 
que Descartes desarrolló con mayor detenimiento en las Re- 
glas. El primer precepto es quizás el más importante, pues 
sienta la evidencia como criterio de la verdad. En esa identi- 
dad que Descartes estableció entre certeza (subjetiva) y ver- 
dad (objetiva) se hace visible la importancia que a partir de 
entonces adquirió el sujeto como nueva coordenada desde 
la que debía llevarse a cabo toda investigación de la verdad 
en la Modernidad. El saber que aspire a gozar del más alto 
reconocimiento ha de ser aquel que se funde en la certeza, 
una certeza cuyos signos serán ahora la claridad y la distinción. 
Será aceptado como verdadero solo aquello que se presente 
ante nuestra atenta mirada como tal, con independencia del 
apoyo que la tradición o el peso de la autoridad le haya confe- 
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rido hasta ahora. La propia razón se convierte así en el único 
tribunal capaz de sancionar la verdad de una idea: será verda- 
dero todo lo que resulte evidente a una inspección atenta de 
la mente. 

Pero, si bien de acuerdo con el nuevo criterio de verdad 
todo lo evidente habrá de ser verdadero, la conversa no es 
igualmente cierta: no todo lo verdadero resulta evidente. 
Precisamente por ello —porque el campo de la verdad no se 
agota en el campo de lo que resulta inmediatamente eviden- 
te— es preciso ayudarse del resto de las tres reglas que ofreció 
Descartes: justamente para tornar evidente lo verdadero. De 
ahí la segunda de las reglas, la del análisis. De acuerdo con 
esta regla, se tratará de dividir los problemas complejos en 
sus componentes más simples; descomponer los objetos o las 
ideas en sus elementos constituyentes para poder buscar las 
«primeras nociones» de las cosas —aquellas que se dejan atra- 
par por medio de la intuición— o para descubrir cómo de- 
penden los efectos de sus causas. De ese modo, enfrentando 
la mente gracias al análisis a esa suerte de «átomos de verdad» 
que son las nociones primitivas, las verdades primarias o las 
naturalezas simples a las que ha de conducirnos el análisis, 
será posible volver a asegurar esa identificación entre verdad 
y certeza, pues como nos había dicho Descartes en las Reglas: 
«Cuando es clara y simple, no hay necesidad de ninguna ayu- 
da del arte, sino de la luz natural sola para intuir la verdad». 

El tercero de los preceptos es el de la síntesis: se trata aho- 
ra de reconstruir la cadena de relaciones entre esos elemen- 
tos analizados y demostrar su vínculo mutuo desde lo más 
simple a lo más complejo. Si la regla del análisis nos ofrece el 
orden que subyace detrás del descubrimiento de la verdad, la 
síntesis o composición nos ofrece el orden de su exposición, a 
saber, la demostración de esa verdad al modo de «esas largas 
cadenas de razones simples y fáciles, por medio de las cuales 


generalmente los geómetras llegan a alcanzar las demostra- 
ciones más difíciles», Es en este momento cuando el orden 
se hace imprescindible: cuando el paso de un eslabón a otro 
ha de asegurar que el tránsito en la cadena de conocimien- 
tos se produce con la misma certeza que reconocemos en la 
intuición. 

Y para garantizar que esa certeza se mantiene a lo largo de 
todo el movimiento es preciso el último de los preceptos, la 
enumeración: recorrer una y otra vez la cadena comproban- 
do la fortaleza de sus enlaces. Con esta última regla lo que se 
busca es garantizar y asegurar la continuidad del proceso de- 
mostrativo y evitar los saltos o las lagunas. Así pues, la cuarta 
regla ofrece un mecanismo de control ante las deficiencias 
de la memoria en procesos demostrativos largos y complejos. 
Una vez más, como deja claro Descartes —en este caso en las 
Reglas—, su objetivo es asegurar la certeza: se trata de reco- 
rrer el proceso «varias veces con un movimiento continuo del 
pensamiento, que intuya cada cosa y al mismo tiempo pase a 
otras, hasta que haya aprendido a pasar tan rápidamente de 
la primera a la última que, no dejando casi ningún papel a la 
memoría, parezca que intuyo el todo de una vez». 

En estas cuatro máximas se resume la esencia del método 
cartesiano. Para quien recorra las sofisticadas demostracio- 
nes que Descartes lleva a cabo en su Geometría o para quien 
intente seguir los razonamientos de su Dióptrica en torno 
al comportamiento de la luz, apenas le será posible com- 
prender cómo tan complejas ciencias pueden derivarse de la 
mera aplicación de estos cuatro preceptos tan esquemáticos. 
La razón puede ser que —como explicó a su amigo el físico 
y matemático holandés Christiaan Huygens— en el Discurso 
del método Descartes no se proponía «enseñar el método, 
sino solo hablar de él». Por eso su título fue el de Discurso 
del método y no el de Tratado del método. 
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Sin duda, este carácter generalista del Discurso y este in- 
tento de dirigirse a un auditorio mucho más amplio y varia- 
do que el de los meros eruditos de la época, hacen que desde 
el punto de vista de su contenido la obra sea mucho más 
insatisfactoria que el resto de la producción cartesiana. Pero 
a cambio en ella encontramos de algún modo el resumen 
de todo el proyecto cartesiano, el panorama completo de lo 
que su reforma acarreaba: un cambio en la actitud personal 
hacia el saber (primera parte), una lógica (segunda parte), 
una moral (tercera parte), una metafísica (cuarta parte), una 
filosofía de la ciencia (quinta parte) y un llamamiento de 
apoyo público a su causa (sexta parte). Probablemente la 
ambición que se encierra en ese puñado de páginas sea una 
debilidad del Discurso del método para quien persiga entrar 
en los detalles de su propuesta. Pero es esa ambición divul- 
gativa la que se convierte en su mayor fortaleza y lo que hace 
del Discurso uno de los grandes clásicos de la historia de la 
filosofía occidental. 


La filosofía de Descartes, por su apuesta decidida 
por la razón frente a los sentidos como fuente últi- 
ma de todo conocimiento, se sitúa como la voz más 
poderosa del racionalismo moderno. 


A finales de 1628 Descartes estableció su residencia en los 
Países Bajos buscando el sosiego y la tranquilidad que le 
permitieran centrarse en sus investigaciones. Á partir de ese 
momento, pasaría los siguientes veinte años de su vida en Ho- 
landa, un país que sería su hogar hasta 1649, cuando la reina 
Cristina de Suecia lo invitó a la corte en Estocolmo. Durante 
esos años, Descartes volvió en tres ocasiones a Francia en vi- 
sitas breves (1644, 1647 y 1648) pero su residencia siempre se 
mantuvo en territorio holandés, si bien con cambios de loca- 
lidad cada pocos años, en un periplo que lo llevaría a diversas 
ciudades: Franeker, Ámsterdam, Deventer, Utrecht, Leiden, 
Alcmaer, Santpoort, Endegeest y, desde 1643, Egmond. 

En 1635, en Deventer, el filósofo fue padre de una niña, 
Francine, fruto de su relación con Héléne Jans, una de las 
criadas de la casa en la que se hospedaba. Descartes y Hélène 
nunca se casaron (de hecho, Héléne contraería matrimonio 
con otro hombre en 1644), pero convivieron bajo el mismo 
techo durante más de un año y tras su separación mantu- 
vieron contacto epistolar. Sabemos que el propio Descartes 
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sirvió como testigo del contrato de matrimonio de Héléene 
y su marido, y hasta le hizo entrega de una generosa can- 
tidad con ocasión de su boda. La minuciosidad con que el 
autor del Discurso del método consignaba sus asuntos nos 
permite saber incluso que su hija Francine fue concebida en 
Ámsterdam, el domingo 15 de octubre de 1634, Descartes 
reconoció a Francine sin darle no obstante sus apellidos. Se 
hizo cargo de los gastos de su manutención y tuvo intención 
de ofrecerle los medios que le garantizaran una esmerada 
educación, algo que no fue posible: la joven Francine murió 
en 1641 a causa de la escarlatina. 

Al margen de ese amargo episodio que afectó profunda- 
mente a Descartes (la muerte de Francine supuso, según su 
primer biógrafo, Baillet, «la pena más grande que había senti- 
do en toda su vida»), la vida de Descartes en Holanda debió de 
transcurrir más o menos como la recuerda Plemp, un médico 
católico con el que Descartes trabó contacto en Ámsterdam: 


Ignorado por todos, Descartes se escondía en la casa de un 
comerciante de trapos [...]. Lo he visto muy a menudo y 
siempre he encontrado a un hombre que no leía libros y no 
poseía ninguno, dedicado a sus investigaciones solitarias y 
confiándolas al papel, algunas veces disecando animales. 


En definitiva, Descartes parecía haber encontrado en Ho- 
landa el lugar donde hacer realidad la divisa que abrazara 
en su juventud: «Avanzo enmascarado» (Larvatus prodeo). 
En una carta de 1638 confesó abiertamente a Mersenne las 
razones de su retiro holandés: 


Para decirlo entre nosotros, nada era más contrario a mis 
proyectos que el ambiente de París a causa de las infinitas 
distracciones que no se pueden evitar. Hasta que pueda vivir 


a mi manera, me quedaré siempre en el campo, en un lu- 
gar en donde no pueda ser molestado por las visitas de mis 
vecinos como aquí, ahora, en un ángulo de la Holanda del 
Norte. Esta es la única razón que me ha hecho preferir este 
país al mío; y ahora me he habituado aquí de tal forma, que 
no tengo ningún deseo de cambiarlo. 


La vida de Descartes en Holanda transcurría entre una 
intensa dedicación a la investigación y al estudio, una abun- 
dante correspondencia con algunos de los mejores científi- 
cos e intelectuales de la época, y el disfrute de la libertad y 
el reposo que siempre tuvo como los bienes más deseables. 
Con ello lograba poner en práctica aquel ideal de vida que 
en la tercera parte de su Discurso del método había defendi- 
do como la mejor ocupación a la que un hombre podía de- 
dicarse: «Emplear toda su vida en cultivar su razón y avan- 
zar tanto como pudiese en el conocimiento de la verdad, 
siguiendo el método que se había prescrito». 

Esa tranquilidad y dedicación solitaria al estudio, no obs- 
tante, se vio alterada tras la publicación del Discurso del mé- 
todo en 1637. A partir de entonces se produjo el despegue 
público definitivo de la filosofía cartesiana, pero con ello 
también surgirían las enconadas polémicas que arrancaron 
al filósofo del sosiego y la tranquilidad que tanto se había 
afanado en proteger. 

La primera de ellas tuvo como adversarios a los jesuitas, 
quienes en 1640 y dirigidos por el Padre Bourdin desarro- 
llaron en París una discusión a propósito de La dióptrica en 
la que señalaron algunas críticas a las ideas cartesianas. Des- 
cartes, informado por Mersenne de la discusión, temió que 
esas críticas —que luego Bourdin ampliaría a su metafísi- 
ca— fueran un ataque orquestado por la propia Compañía 
de Jesús a su filosofía y respondió con el envío de una agresi- 
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DE SOLDADO A FILÓSOFO 


La guerra de los treinta años se desarrolló entre 1618 y 1648 en la 
Europa Central. Su inicio estuvo provocado por el levantamiento de 
la región protestante de Bohemia, que fue duramente reprimido 
por el emperador católico Fernando ll de Habsburgo. De este modo, 
el conflicto comenzó como una guerra de religión en el seno del 
Sacro Imperio Romano Germánico. A partir de este estallido inicial, 
las diversas potencias europeas se alinearon en uno u otro bando; 
así, por ejemplo, España apoyó los ejércitos católicos, mientras que 
Dinamarca y Suecia se pusieron del lado 
de los protestantes alemanes. Sin embar- 
go, el enfrentamiento religioso poco a 
poco fue derivando hacia una lucha por 
la hegemonía y el poder en el tablero eu- 
ropeo, en la que las diferentes potencias 
pugnaban por imponerse a sus rivales 
tradicionales; de este modo, Francia, a 
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pesar de ser católica, se alineó en contra IRLANDA p joa 


de los Habsburgo. En las primeras etapas 
del conflicto fueron numerosas las victo- 
rias católicas, pero cuando Suecia entró 
en la guerra la situación dio un vuelco, | 
sucediéndose a partir de ese momen- ATLANTICO 
to los triunfos protestantes. Tras treinta 
años de lucha, en 1648 se firmó la Paz 
de Westfalia, que certificó los cambios 
en la distribución del poder en Europa, la 
disgregación del Sacro Imperio Romano 
Germánico y la pujanza de los Estados 
absolutistas, aunque no resolvió los pro- 
blemas evidenciados por el conflicto. La 
guerra de los treinta años, en la que pro- 
liferaron las tropas mercenarias, se vio 
acompañada de hambrunas y plagas, y 
fue de una virulencia especialmente de- 
vastadora. Descartes estuvo enrolado, qui- 
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zá como ingeniero militar, en diferentes ejércitos a lo largo de aquella 
guerra interminable. Tal y como él mismo cuenta en el Discurso del 
método, un día que se ha datado como el 10 de noviembre de 1619 
regresaba de la coronación del emperador para reincorporarse a su 
unidad cuando la llegada del invierno le obligó a hacer un alto en el 
camino. Aquella noche sin distracciones y «encerrado junto a una 
estufa» Descartes percibió en sueños su vocación filosófica e ideó las 
líneas maestras del método que desarrollaría más adelante. 
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va carta al superior de Bourdin, el Padre Dinet, quejándose 
del amargo trato recibido: «De un religioso» —dice en ella 
Descartes— «habría esperado encontrar algo que aprender, 
razonamientos profundos e inteligencia [...]; pero en lugar 
de ello he encontrado una agudeza de intelecto más propia 
de un albañil que de un jesuita». La prudencia de Dinet, 
que no respondió a la carta pública de Descartes, evitó que 
la polémica fuera a mayores, pero dejó al filósofo la clara 
impresión de que los jesuitas con los que había estudiado 
en La Flèche no iban a ser el apoyo que en algún momento 
creyó que serían para la difusión de sus ideas. 

El Discurso permitió que las ideas científicas y filosóficas 
de Descartes, a las que solo habían tenido acceso el círculo 
más íntimo y selecto de sus corresponsales, pasaran a go- 
zar de una progresiva visibilidad tanto en Francia (gracias 
al incansable apoyo de Mersenne) como en Holanda, don- 
de Descartes comenzaba a tener un pequeño pero influyen- 
te círculo de discípulos que empezaban a ocupar puestos 
académicos en instituciones dominadas hasta entonces por 
la filosofía escolástica. En la universidad, uno de esos de- 
fensores fue su amigo y discípulo Henri Régnier (o Reneri), 
quien primero en Deventer y luego en Utrecht había ido in- 
troduciendo en las aulas el pensamiento científico-natural 
cartesiano. Pero Régnier evitó la confrontación directa de 
las ideas de Descartes con el omnipresente legado aristotéli- 
co que dominaba la filosofía natural de la academia, algo que 
no haría Henri Le Roy (o Regius), otro de los entusiastas dis- 
cípulos que cosechó el pensador francés gracias a las clases 
impartidas por Régnier. 

Fue precisamente la impetuosa defensa de Le Roy de las 
ideas cartesianas en la Universidad de Utrecht lo que co- 
menzó a hacer sonar las alarmas en los sectores académicos 
más conservadores, temerosos de que Utrecht se convirtie- 


ra en un bastión de la nueva filosofía. Ya en 1639 se podía 
alcanzar a ver la importancia que comenzaban a cobrar las 
ideas cartesianas. Por ejemplo, el elogio fúnebre que se llevó 
a cabo por la temprana muerte de Régnier, fue en realidad 
un panegírico a Descartes, quien fue presentado ante la co- 
munidad académica como el «único Arquímedes de nues- 
tro siglo, Atlante del universo, confidente de la naturaleza». 
Tantos halagos despertaron la desconfianza del profesor de 
teología y de hebreo Voet (o Voetius), que movería los hilos 
de su influencia para conseguir que, en clara referencia a 
Descartes, se prohibiera enseñar en Utrecht las ideas que 
atacasen las bases de la filosofía tradicional. 

Pero la polémica con Voet se radicalizaría unos años más 
tarde con ocasión de la publicación de las Meditaciones me- 
tafísicas. La separación radical que Descartes estableció allí 
entre alma y cuerpo fue defendida por su discípulo Le Roy 
—médico de formación y poco sensible a las sutilezas me- 
tafísicas y teológicas— de un modo torpe y peligroso desde 
el punto de vista de la ortodoxia cristiana. Además, Voet 
aprovechó la famosa duda hiperbólica de la que Descartes 
hacía uso como estrategia argumental en las Meditaciones, 
para contraatacar con una acusación de escepticismo que 
se sumaba a las de ateísmo que ya había deslizado artera- 
mente en 1639, 

En la dura polémica con Voet, los argumentos filosóficos 
dejaron incluso paso a los personales. Voet acusó a Descar- 
tes de «tener hijos naturales», en referencia a Francine, a 
lo que Descartes —que nunca se esforzó en ocultar su pa- 
ternidad a pesar de la discreción con que el filósofo llevaba 
su vida privada— respondería en su defensa que entre sus 
compromisos nunca había estado el voto de castidad «ni 
había pretendido pasar por más formal que los demás». 
Descartes se permitió incluso ironizar sobre cómo alguien 
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como Voet, pastor protestante que defendía el fin del ce- 
libato para los pastores reformados, reclamara de un laico 
una castidad que ni siquiera exigía del clero. 

Tras un duro intercambio de panfletos anticartesianos y 
contrarréplicas del propio Descartes —con la Epístola a 
Voet como documento culminante de la polémica— y otros 
textos de sus allegados, en 1645 la Universidad de Utrecht 
prohibiría la venta de cualquier texto a favor o en contra 
de Descartes. Algo parecido ocurrió también en la Uni- 
versidad de Leiden, donde el francés comenzaba a tener 
relevantes discípulos. Los debates que suscitaba la nueva 
filosofía eran tan intensos entre estudiantes y profesores 
que las defensas de las tesis se convirtieron en agrias y vio- 
lentas disputas que obligaron a intervenir a las autoridades 
académicas. El tono de las discusiones alcanzó tal volumen 
que en 1648 la Universidad de Leiden se vio obligada a 
suspender la enseñanza de metafísica de un signo u otro, 
convertida esta vez de modo casi literal en un «campo de 
batalla». Ni siquiera eso logró que las disputas se apacigua- 
sen. Descartes vivió todas esas polémicas con impaciencia 
y creciente irritación. Una irritación que se convertiría ade- 
más en decepción, cuando en 1645 se produjo la ruptura 
con Le Roy, el que había sido su entusiasmado discípulo 
en Utrecht. 

Pero lo que todas esas polémicas venían a mostrar era la 
fuerza con la que la filosofía cartesiana había irrumpido en 
el horizonte del pensamiento de la época. En apenas una 
década desde la publicación del Discurso, Descartes y su 
filosofía se habían convertido —se estuviera a favor o en 
contra de ella— en un referente inexcusable del debate fi- 
losófico y científico. Descartes comenzaba a destacar como 
la cabeza visible de uno de los bandos que dominaría el 
debate intelectual de la época. 


EL RACIONALISMO CARTESIANO 


Una simplificación muy extendida —cuya verdad general no 
puede ser negada pero que es necesario matizar cuidadosa- 
mente— explica este largo período de la filosofía moderna 
que abrió la figura de Descartes como el desarrollo de tres 
corrientes o movimientos filosóficos claves: racionalismo, 
empirismo e idealismo trascendental. No se trata de negar 
esa organización temática y de au- 


tores, pero sí de constatar que esa Con Descartes ya podemos 
perspectiva simplificada a veces sentirnos en nuestra casa y 
oculta la extraordinaria riqueza y gritar, como el navegante 
variedad que se esconde en el seno después de una travesía: 


de esos movimientos, presentan- «¡Tierral». 

do como un decurso unificado lo 

que son polémicas y discusiones 

de enorme importancia y virulencia en el seno de cada una 
de tales tradiciones. Pero, ciertamente, en ese juego didácti- 
co y simplificador no se falta a la verdad situando nombres 
como los de Descartes, Malebranche, Spinoza o Leibniz en el 
bando racionalista, o los de Bacon, Hobbes, Locke y Hume 
en el empirista. Esos dos modos de entender la función que 
correspondía a la razón y la experiencia en el diseño de las 
nuevas coordenadas filosóficas que inauguraban la época, se 
enfrentaron durante dos siglos, hasta la culminación de la fi- 
losofía moderna en esa suerte de síntesis unificadora que es 
el edificio crítico kantiano, del que las filosofías del idealismo 
de Fichte, Schelling y Hegel pueden considerarse sus coro- 
larios tardíos. 

Tensiones y combates enfrentaron esos dos modos her- 
manados de entender la tarea de la filosofía, el racionalismo 
continental y el empirismo británico. Sin embargo, se die- 
ron coordenadas comunes que permiten establecer entre 
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ellos una discontinuidad radical con el modo premoderno 
de enfrentar las cuestiones filosóficas. Con acentos dife- 
rentes, en uno y otro caso el objeto se desplazó desde los 
intereses teológicos que dominaron la filosofía medieval, a 
los nuevos intereses en torno al ser humano y la naturaleza 
que comenzaron a perseguir los pensadores modernos; una 
naturaleza que empezó a ser entendida como un complejo 
mecanismo de fuerzas y cuerpos en movimiento, cuya ex- 
plicación —como amargamente se quejaba Pascal refirién- 
dose a Descartes— apenas necesitaba de Dios sino para dar 
el primer empujón que pusiera en marcha la máquina del 
mundo. 

En esa lucha dialéctica que se desarrolló entre racionalis- 
mo y empirismo, a Descartes se le ha situado en la prime- 
ra línea del campo racionalista. El optimismo que destila la 
obra del filósofo francés en torno a las posibilidades que se 
esconden agazapadas tras un uso metódico y sistemático de 
la luz natural de la razón, hablan a favor de esta caracteriza- 
ción como padre del racionalismo moderno. La confianza de 
Descartes en la potencia de la razón para descubrir la verdad 
era tal que en sus Meditaciones metafísicas afirmó que la di- 
ferencia entre el entendimiento humano y el divino consiste 
solo en la extensión de los conocimientos que ambos pue- 
den alcanzar, pero no en la calidad de lo conocido: cuando 
la razón humana conoce con certeza —por ejemplo en las 
matemáticas, o en la intuición del «Pienso, luego existo»— 
su seguridad es comparable a la del entendimiento divino. 

Muchos de los rasgos que veíamos en el capítulo anterior 
—-la adopción de la matemática como canon del conocer hu- 
mano, el ideal deductivo del conocimiento, el papel atribui- 
do a la intuición intelectual, la consideración de ciertas ideas 
innatas inscritas en la mente a modo de «semillas de verdad» 
de las que puede la mente partir en sus deducciones, etc.— 
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RAZÓN FRENTE A EXPERIMENTACIÓN 


Racionalismo y empirismo son las dos grandes corrientes que atra- 
viesan la filosofía de los siglos xv: y xvu y que el filósofo prusiano 
Immanuel Kant (1724-1804) intentará superar con su propuesta de 
un idealismo trascendental o, lo que es lo mismo, un realismo em- 
pírico. La insistencia de los racionalistas (cuyos máximos exponen- 
tes son Descartes, Spinoza y Leibniz) en la deducción, la intuición 
intelectual y el conocimiento a priori que tiene como modelo el 
canon que ofrece la matemática se opone al peso que para los 
segundos (Hobbes, Locke, Berkeley y Hume) tiene la inducción 
y la experiencia (bajo la forma de sensaciones, percepciones o 
impresiones) en la obtención del conocimiento. Racionalismo y 
empirismo constituyen no tanto dos escuelas sino más bien dos 
sensibilidades o dos talantes filosóficos que pueden rastrearse a lo 
largo de toda la historia del pensamiento. De hecho, los modos de 
hacer filosofía que instauran ambas tradiciones se conservan aún 
bajo la distinción de estilo de filosofar que hoy separa la filosofía 
continental de la filosofía analítica. 
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son planteamientos que reaparecerán una y otra vez en la 
tradición racionalista continental. 

Pero, ¿qué significa exactamente calificar la filosofía de Des- 
cartes como racionalista? ¿Qué implica afirmar, como hizo el 
filósofo, que es la razón y no la experiencia la única instancia 
desde la que se pueden desentrañar los principios que nos dan 
acceso a un conocimiento de la realidad? ¿Supone eso compro- 
meterse aún con una explicación puramente a priori y especu- 
lativa del mundo natural? ¿Cuál es el papel que el racionalismo 
de Descartes otorga a la experiencia y a los datos que los senti- 
dos nos ofrecen del mundo natural? ¿Qué relación mantiene, 
en definitiva, la razón con la experiencia y la experimentación? 


El conocimiento, obra del entendimiento y no de los sentidos 


Descartes fue rotundo en diversos lugares de su obra con 
respecto a que el verdadero conocimiento de la realidad 
—también de la realidad empírica— no proviene de la infor- 
mación que ofrecen los sentidos, sino de lo que él denomina 
«una inspección del espíritu». Es el entendimiento y no la 
imaginación o los sentidos la fuente que nos proporciona ac- 
ceso al conocimiento real de las cosas. En esa prioridad epis- 
témica de la razón frente a los sentidos encontramos lo que 
confiere a la filosofía de Descartes su característico aliento 
racionalista. El famoso ejemplo de la cera en la Segunda me- 
ditación es el lugar canónico de la obra cartesiana donde se 
argumenta a favor de la idea de que el conocimiento no des- 
cansa propiamente en la información obtenida por los senti- 
dos sino solo en el dictamen del entendimiento. 

«Tomemos un trozo de cera», escribió Descartes. El senti- 
do común nos sugiere que el conocimiento que obtenemos de 
él proviene de las propiedades que nos llegan a través de los 


sentidos. Conocemos la cera por su color, su sabor, su olor, su 
textura, su temperatura, su figura, etc. Pero imaginemos que 
ese pedazo de cera se acerca al fuego. Tras unos instantes, to- 
das las propiedades que antes considerábamos como atribu- 
tos del objeto se modifican: su esta- 


do pasa de sólido a líquido, el color Avanzar en la búsqueda de 
cambia, la temperatura varía, el olor la verdad es mi principal 


que tenía desaparece o se transfor- bien en esta vida. 


ma, y así ocurre con el resto de los CARTA A ISABEL DE BOHEMIA 


datos sensibles. Si nuestro conoci- 

miento de la cera procediera de las propiedades que recono- 
cemos a través de nuestros sentidos, sería necesario confesar 
que nos encontramos ahora ante un objeto nuevo, diferente, 
pues ninguna de las características originales que nos ofrecía 
la experiencia han permanecido incólumes. Todo empujaría a 
considerar que la cera originaria es ahora otra cosa. Pero nadie 
en su sano juicio, razonó Descartes, aceptaría que lo que aho- 
ra se nos ofrece ante los sentidos es un nuevo objeto. Se trata 
de la zisma cera, solo que despojada de las cualidades con 
que se nos presentó originalmente. 

¿Qué cabe deducir de ello? De entrada que, contra toda 
apariencia, nuestro conocimiento de los objetos no proviene 
de las fuentes sensoriales que suponíamos desde una mirada 
ingenua o prefilosófica. Nuestra confianza en los sentidos está 
supeditada al juicio que nuestro entendimiento ofrece como 
sentencia final en caso de duda o de conflicto: lo que el ejem- 
plo de la cera muestra es que «comprendo mediante la facul- 
tad de juzgar, que reside en mi espíritu, lo que creía ver con 
los ojos». La concepción adecuada del objeto no descansa, 
pues, en los datos que los sentidos me transmiten, sino en un 
conjunto de ¿deas que propiamente no se adquieren por me- 
dio de la experiencia ni pueden ser contempladas con otros 
ojos que los del espíritu (esa «mirada de la mente» de la que 
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Descartes habló en las Reglas y que allí recibe el nombre de 
«intuición»). De acuerdo con esa inspección de la mente, lo 
que el objeto me revela de sí, más allá de su aspecto fenomé- 
nico, es que la cera resulta ser únicamente algo «extenso, 
flexible y cambiante». Lo que conozco del objeto, pues, es 
su extensión (en longitud, anchura y profundidad), su figura, 
su movimiento, su divisibilidad, etc. Es ahí donde reside ver- 
daderamente lo que de objetivo (es decir, lo que de real) hay 
en el objeto. Esas «cualidades primarias» (como las llamaría 
más tarde Locke y que en la terminología de las Meditaciones 
se denominan la «razón formal» del objeto) contienen todo 
y solo lo que puede concebirse como necesario en el objeto. 
Todo lo demás (color, olor, tacto, sabor, sonido; en definitiva: 
lo que Locke llamó «cualidades secundarias») Descartes re- 
conoció que son «solo sensaciones sin existencia alguna fuera 
de mi pensamiento». 

Así que esta es la enseñanza que deja el ejemplo de la cera: 
la mirada común, prefilosófica, cree que su conocimiento del 
mundo descansa en el testimonio de los sentidos. La mirada 
crítica del filósofo, sin llegar a negar a los sentidos toda va- 
lidez, sabe sin embargo que los contenidos que alcanzamos 
a través de ellos no presentan garantías y avales suficientes 
por sí solos como para suponer que esa experiencia ofrece 
una fuente legítima y fundada de la verdad de nuestro conoci- 
miento. Por más apoyo que el conocimiento pudiera obtener 
de la experiencia, no es de ella sino del entendimiento —o, 
lo que es lo mismo, de la razón, la mente o el espíritu— de 
donde brota la justificación que sostiene el edificio del conoci- 
miento. O como dijo Descartes en Los principios de la filosofía: 
no es digno del filósofo «que prefiera fiarse de los sentidos; es 
decir, que prefiera otorgar crédito a los juicios no sometidos a 
examen desde la infancia antes que otorgar crédito a su razón 
cuando está en disposición de conducirla rectamente». 


El papel de las ideas innatas 


Como hemos visto, Descartes concedía prioridad a la razón 
frente a la experiencia, no solo en relación con cuestiones me- 
tafísicas o especulativas, sino incluso a la hora de decidir so- 
bre asuntos empíricos relacionados con el conocimiento del 
mundo físico. Esa es una de las razones por las que la filosofía 
cartesiana recibe con justicia la caracterización de racionalis- 
ta. Otro de los motivos que apuntan a la preeminencia de la 
razón sobre la experiencia descansa en la función que tienen 
las ideas innatas en el edificio del conocimiento cartesiano. 

Descartes estableció una distinción entre tres tipos diferen- 
tes de ideas, según su origen. Algunas ideas presentes en la 
mente parecen formarse a partir del contacto con los objetos 
externos a la propia mente. Son las ideas adventicias o adqui- 
ridas, aquellas que surgen por efecto de ciertos estímulos ex- 
tramentales: la imagen del Sol que veo, la representación del 
sonido que oigo, el calor que experimento en este momento, 
etc., son ideas o representaciones generadas por objetos aje- 
nos a la propia mente. Todas esas ideas «se refieren a algunas 
cosas situadas fuera de nosotros» por más que el complejo 
problema de la causalidad entre lo físico y lo mental impi- 
da a Descartes aceptar abiertamente que el Sol, el trueno o 
el fuego causen las ideas y representaciones adventicias que 
encuentro en mi mente. Más sutilmente, en las Observaciones 
sobre cierto programa (1648), Descartes sugirió que estas ideas 
de cosas externas no son causadas por la presencia de esas 
cosas ante los órganos de los sentidos, sino que se forman con 
ocasión de esa presencia, adelantando la solución que luego 
generalizaría un pensador cartesiano, Malebranche, para la 
explicación de la interacción entre lo físico y lo mental. 

Un segundo tipo de ideas son las ideas factícias o construi- 
das por la propia mente a partir de la composición de otras 
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ideas más simples. En el caso de las ideas facticias basta la 
determinación de la propia voluntad para formar ideas de 
esta naturaleza. Las ideas de sirenas, centauros e hipogrifos 
son ejemplos de ideas facticias en este sentido: para explicar 
el origen de la idea de sirena basta mezclar las ideas de «ca- 
beza y tronco de mujer» con «cuerpo de pez»; para explicar 
al centauro basta unir con la imaginación «cabeza y tronco 

de hombre» con «cuerpo de caballo», etc. 
Pero Descartes reconoció un tercer tipo de ideas que se 
encuentran en el intelecto y que no guardan relación con 
ninguna de las dos categorías pre- 


Como Arquímedes, vias: no han surgido a voluntad 
podré concebir grandes como resultado de la manipulación 
esperanzas si hallo tan de ideas simples ni su origen puede 
solo una cosa que sea ponerse en relación con la presen- 
indubitable. cia de objetos externos. Son las lla- 


Meorraciones merarisicas Madas ideas innatas. 

La explicación del origen, la ex- 
tensión y la naturaleza de esas ideas innatas no está exenta 
de oscuridad en la obra de Descartes, pero, a pesar de esa 
falta de claridad, su importancia dentro de la filosofía carte- 
siana es considerable. | 

En todo caso, y más allá de titubeos y modificaciones a 
lo largo del tiempo, lo que parece desprenderse claramente 
de los textos en relación con las ideas innatas es que, para 
Descartes, estas ideas están «impresas» en el espíritu huma- 
no de un modo originario. Son, por tanto, independientes 
del comercio que tengamos con el mundo: no dependen de 
nuestras experiencias ni su contenido surge a partir del con- 
tenido informativo que obtenemos de nuestro contacto con 
el mundo. Descartes no fue igualmente claro con respecto 
a cuál es el origen de esas ideas innatas. En ocasiones dijo 
que han sido puestas allí «por la naturaleza»; en otros casos 


señaló directamente a Dios como su autor o se refirió a esas 
ideas como teniendo «un no sé qué de divino». En textos 
aclaratorios o polémicos como sus Observaciones sobre cier- 
to programa llegó incluso a sugerir que esas ideas innatas no 
son «nada distinto de la facultad de pensar», y explicó su 
existencia por medio de una metáfora. Según Descartes, las 
ideas innatas serían como ciertas enfermedades en algunas 
familias: algo congénito, esto es, una propensión con la que 
los individuos de esas familias nacen y que puede llegar a 
desarrollarse en determinadas circunstancias, no algo que se 
posea en acto desde el inicio. 

En un sentido semejante apunta la metáfora de la que se 
sirvió en las Reglas para la dirección del espíritu al referirse a 
las ideas innatas como «primeras semillas de verdades» que 
pueden crecer en la mente y «producir un fruto espontá- 
neo». Con ello, Descartes pretendió sugerir la idea de que 
en cada mente humana estarían alojadas todas y las mismas 
ideas innatas, solo que de un modo meramente virtual o po- 
tencial, a la espera de que la reflexión sobre los propios con- 
tenidos y actividades de la mente o el ejercicio de las faculta- 
des cognitivas permitiera cobrar conciencia de esas ideas. En 
otros lugares, como la Epístola a Voet, Descartes sugirió que 
las circunstancias que pueden dar lugar a que esas semillas 
«fructifiquen» y se desarrollen en el interior de la mente se 
relacionan con ciertas experiencias de carácter sensorial. Sea 
como fuere, lo que parece claro es que las ideas innatas son 
contenidos que solo pueden aparecer a partir de la actividad 
intelectual del sujeto, no antes de ella, de modo que no pue- 
den estar en acto, por ejemplo, en la mente del niño en el úte- 
ro materno —como recordó Descartes en las Observaciones 
sobre cierto programa— y, si lo están, es «de la misma mane- 
ra que las tienen los hombres adultos cuando no les prestan 
atención», esto es, de un modo puramente disposicional. 
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Entre los contenidos innatos que la mente incorpora de 
modo originario, algunos son ideas (como la idea de Dios, 
de mente, de cuerpo, de triángulo «y, en general, todas las 
que representan esencias verdaderas, inmutables y eter- 
nas»). Pero otro tipo de contenidos reclaman también el ca- 
rácter de innatos en Descartes. Por ejemplo, ciertos axiomas 
y nociones básicas (principios comunes como, por ejemplo, 
«Nada surge de la nada», «Quien puede lo más, puede lo 
menos», «Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre 
sí», etc.); también son innatas las leyes de la física (como el 
principio de inercia, el principio del movimiento rectilíneo o 
el principio de conservación de la cantidad de movimiento) 
y, desde luego, las verdades eternas de las matemáticas. Has- 
ta la conciencia de nuestra libertad Descartes la considerará 
en Los principios de la filosofía «entre las primeras y más co- 
munes nociones que nos son innatas». 

Como se ve, los conocimientos que la mente puede al- 
canzar sin recurso a la experiencia pueden ser de muy dife- 
rente tipo, pero de entre todos ellos destacan dos categorías 
de contenidos innatos: los conceptuales (como la idea de 
«Dios» o la idea de «triángulo») y los proposicionales (como 
los juicios «Dios existe», «Dos cosas iguales a una tercera son 
¡iguales entre sí» o «La suma de los ángulos de un triángulo es 
de 180 grados»). Según la respuesta que Descartes ofreció en 
las Meditaciones metafísicas a las objeciones de Gassendi, lo 
característico de las ideas innatas de tipo conceptual —como 
la idea de Dios, de triángulo o de cuerpo— es que esas ideas 
apuntan y señalan a «la esencia de la cosa» (entendiendo por 
tal esencia aquellos rasgos que no pueden cambiar o supri- 
mirse sin que la cosa desaparezca o se transforme en algo 
diferente). Por ejemplo, decimos que la perfección o la infi- 
nitud pertenecen a la esencia de la idea de Dios en el sentido 
de que son rasgos que no podemos retirar a esa idea sin que 


con ello automáticamente dejemos de pensar en Dios para 
pensar en otra clase de ser. O decimos que la idea de exten- 
sión pertenece a la esencia de la idea de cuerpo en el sentido 
de que no podemos pensar un cuerpo que no ocupe un lugar 
en el espacio. Para Descartes, la idea de Dios, de cuerpo o de 
triángulo son ideas claras y distintas: una inspección pura- 
mente racional (conceptual) nos permite descubrir la cone- 
xión necesaria que hay entre Dios como sujeto y su infinitud 
como atributo o propiedad necesaria, del mismo modo que 
podemos descubrir la conexión necesaria que hay entre el 
cuerpo y su extensión o entre la figura del triángulo y el he- 
cho de que sus ángulos sumen 180 grados. 

Como se ve, pues, y haciendo cierta la metáfora de las ideas 
innatas como «primeras semillas de verdades», Descartes asu- 
mió que si arraigan en suelo propicio y se las cuida adecua- 
damente, las ¿deas innatas son potencialmente transformables 
en verdades innatas por el simple expediente de descubrir los 
contenidos que van asociados a esas ideas o conceptos. Ahora 
bien, las verdades que surgen de tal inspección de la mente 
tienen un peculiar carácter. No son simplemente verdaderas, 
es decir, no solo establecen el hecho de que se da una cone- 
xión efectiva entre dos elementos (al modo como sería simple- 
mente verdadera la conexión que se da entre el triángulo y su 
color azul en el juicio: «Este triángulo es azul»). Las verdades 
que obtenemos a través de la inspección de los contenidos 
innatos que hallamos en nuestra mente tienen un peculiar ca- 
rácter que los hace convertirse en verdades necesarias. Esa es 
la diferencia entre la verdad que expresa un juicio como «Este 
triángulo es azul» y la que expresa un juicio como «Este trián- 
gulo es una figura de tres lados». La conexión que se establece 
en el segundo caso entre el contenido «triángulo» y el con- 
tenido «figura de tres lados» no es contingente, accidental, 
ocasional, sino que es necesaria, universal, eterna e inmutable. 
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Este mismo carácter universal y necesario de las verda- 
des innatas es el signo más elocuente de su absoluta y total 
independencia de la experiencia. La verdades innatas son 
verdades a priori: su verdad no queda garantizada por cómo 
de hecho sea el mundo ni se ven confirmadas por un estado 
de cosas concreto. Más bien ocurre al revés: sea como quie- 
ra que fuese el mundo, será el caso que entre el contenido 
«Dios» y el contenido «infinitud» o entre el contenido «figu- 
ra de tres lados» y el contenido «figura cuyos ángulos suman 
180 grados» se dará una indisociable unión, un vínculo ze- 
cesario que la razón humana no hace sino reconocer mucho 
antes de verificarlo en la experiencia. Las verdades innatas 
son necesarias en el sentido en que son verdaderas no en este 
o aquel mundo posible sino en todos los mundos posibles. 

Con ello se aclara ahora el decisivo papel que desempeña en 
la teoría del conocimiento de Descartes este abigarrado pano- 
rama de contenidos innatos. Cuando tratamos de ideas innatas 
se ve que estamos ante contenidos cognitivos que satisfacen el 
criterio de evidencia, claridad y distinción que Descartes exigía 
como primera regla de su método. Las ideas innatas, además 
de a priori, son ideas claras y distintas cuyos contenidos y co- 
nexiones resultan necesariamente ciertos. La importancia de las 
ideas innatas descansa en que en ellas y solo en ellas encontra- 
mos la certeza que Descartes exige a los primeros principios de 
los que debe partir nuestro conocimiento en esa larga cadena 
de razones en que consiste el conocimiento de acuerdo con el 
ideal deductivo cartesiano, Esa certeza es el lado subjetivo de 
una moneda que tiene por la otra de sus caras —por así decir, 
del lado objetivo— la necesidad con que se presentan enlaza- 
dos ciertos contenidos entre nuestras ideas. 

Si se recuerda lo dicho en el capítulo anterior, según el 
ideal epistémico que las Reglas y el Discurso defendieron, el 
conocimiento bien fundado debería acomodarse a dos ope- 


raciones básicas del entendimiento: la intuición y la deduc- 
ción. Pues bien, las ideas innatas son el material de trabajo 
adecuado de esas operaciones. 

La intuición, aplicada al caso de las ideas innatas, no es otra 
cosa que la constatación de la conexión necesaria existente en- 
tre ciertos contenidos o «naturalezas simples» (por ejemplo, 
la conexión entre «Dios» y «perfección» o entre «cuerpo» 
y «extensión», etc.). Por su parte, la deducción, que según 
las Reglas consistía en establecer «todo aquello que se sigue 
necesariamente de otras cosas conocidas con certeza», será la 
manera de ir extrayendo progresivamente todos los atributos 
o propiedades que le correspondan a los primeros contenidos 
innatos. 

Poco tiene que ver, pues, la de- Por verdades eternas 


ducción que Descartes defendía entiendo aquí lo que se 
con el proceder lógico formal de ca- llama nociones comunes, 
rácter silogístico que caracterizaba como «es imposible que 
el razonamiento dominante en la fi- lo mismo sea y no sea», 


losofía escolástica. En las Reglas yel y otras así. 


Discurso, Descartes se mostró muy CONVERSACIÓN CON BURMAN 


crítico con la capacidad de la lógica 

como herramienta para alcanzar la verdad. En efecto, el carác- 
ter necesariamente verdadero de la conclusión de un silogismo 
descansa, por un lado, en que asumamos como verdaderas 
las premisas de las que se parte y, por otro, que el tránsito de 
las premisas a la conclusión se lleve a cabo con un riguroso 
respeto a la forma lógica del razonamiento. Pero, ¿cómo te- 
ner la certeza de que las premisas son verdaderas? ¿De dón- 
de obtiene la razón la confirmación más allá de toda duda ra- 
zonable de que las premisas que se manejan son fiables? De 
todo ello, la lógica nada puede decirnos. De ahí la reserva de 
Descartes ante la lógica, una disciplina que se considera una 
herramienta poco eficaz desde el punto de vista heurístico (es 
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LA ATENTA OBSERVACIÓN DE LA EXPERIENCIA 


Este famoso lienzo, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, 
pintado por Rembrandt en 1632, recoge el interés de la época por 
un conocimiento volcado hacia la observación y la experimentación. 
La escena, que muestra a Nicolaes Tulp, famoso médico miembro 
del gremio de los cirujanos de Ámsterdam, nos acerca al interés que 
el propio Descartes sintió siempre por la anatomía, como se rebela 
en esta carta a Mersenne: «No es un delito tener curiosidad por la 
anatomía; durante un invierno en Ámsterdam iba todos los días 
a casa de un carnicero, para verlo cuando mataba a los animales 
y hacía llevar desde allí a mi casa las partes que quería diseccionar 
más a mi comodidad, cosa que he hecho frecuentemente en los 





lugares donde he estado» (20 de febrero de 1639). La caracterización 
de Descartes como filósofo idealista no debe llamar a engaños. El 
pensador se esforzó a lo largo de su vida en una atenta observación 
de la naturaleza y trató de reunir datos y experiencias empíricas que le 
permitieran verificar tanto como fuera posible sus hipótesis. Y como 
prueba, una anécdota: cuando uno de sus amigos lo visitó en su 
residencia de Egmond y se interesó por la colección de libros de física 
en los que se instruía, Descartes lo llevó al patio trasero de su casa, 
donde le mostró un buey a cuya disección tenía previsto dedicarse 
por entero al día siguiente. Lo imaginamos exclamando ante su 
amigo: «Voilà ma bibliothéque!l». 
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decir, como medio para descubrir las verdades de una ciencia) 
y que sirve, todo lo más, «para explicar a otro las cosas que 
se saben, o incluso, como en el arte de Lulio, para hablar sin 
juicio de las que se ignora, más que para aprenderlas»., 
Frente a ese modelo de deducción puramente lógico-for- 
mal, Descartes entendió por deducción la extracción ma- 
terial de una serie de verdades que se hallan ínsitas en las 
ideas innatas, entendidas como primeros principios del co- 
nocimiento humano. La importancia de las ideas innatas en 
la epistemología cartesiana descansa en que ellas vendrán a 
desempeñar el papel de primeras premisas del razonamiento, 
las cuales, por su carácter autoevidente, no precisan de mayor 
demostración. La doctrina del innatismo se convertirá en el 
modo de poder acceder de manera apodíctica (es decir, de- 
mostrativa) a esos primeros principios del conocimiento hu- 
mano del que quepa deducir el resto de los contenidos, ahora 
sí, garantizados por el recurso al formalismo lógico, que la 
razón puede establecer desde sí. Descartes lo dirá claramente 
en un importante paso de su obra Los principios de la filosofía: 


Para que el conocimiento sea tal, es necesario que sea deduci- 
do de las primeras causas, de suerte que, para intentar adqui- 
rirlo, a lo cual se denomina filosofar, es preciso comenzar por 
la investigación de las primeras causas, es decir, de los princi- 
pios; que estos principios deben satisfacer dos condiciones: de 
acuerdo con la primera han de ser tan claros y tan evidentes 
que el espíritu humano no pueda dudar de su verdad cuando 
atentamente se dedica a examinarlos; de acuerdo con la segun- 
da, el conocimiento de todas las otras cosas ha de depender de 
estos principios, de modo que pudieran ser conocidos sin que 
las otras cosas nos fueran conocidas, pero no a la inversa, esto 
es, estas sin aquellos; además, es preciso intentar deducir de 
tal forma de estos principios el conocimiento de las cosas que 


dependen de ellos, que nada haya en toda la serie de deduc- 
ciones efectuadas que no sea muy manifiesto. 


De acuerdo con esta nueva concepción, «deduciremos», 
por ejemplo, que si la noción de «cuerpo» —una noción in- 
nata— está necesariamente ligada a la noción de «extensión», 
entonces también necesariamente habrá de estar ligada a la 
noción de «divisibilidad», de «lugar» o de «figura». De ese 
modo habremos deducido los juicios «Todo cuerpo es divi- 
sible», «Todo cuerpo ocupa un lugar» o «Todo cuerpo tiene 
una figura determinada» del juicio «Todo cuerpo es extenso». 

La prioridad que Descartes concedió a la razón sobre la 
experiencia descansa, pues, en el hecho de que la experien- 
cia munca puede fundar de forma 
demostrativa la verdad de nuestros Dios fabricó nuestro 
juicios. Todos los juicios obtenidos Cuerpo como una 
por medio de la experiencia, como máquina. 


un siglo después mostrará Hume, CONVERSACIÓN CON BURMAN 


solo ofrecerán mayor o menor pro- 

babilidad, pero nunca seguridad apodíctica. Á esa mera pro- 
babilidad —que, sin embargo, resulta suficiente para orientar 
la vida cotidiana— Descartes la denominó «certeza moral» 
al final de su obra Los principios de la filosofía. Frente a ello, 
Descartes entendió que la certeza suprema es aquella «que te- 
nemos cuando pensamos que no es en modo alguno posible 
que la cosa sea de otra forma a como la juzgamos». Es a esa 
certeza a la que Descartes denominaba «certeza metafísica» y 
es la única que está a la altura de las más exigentes credenciales 
que Descartes reclamó al verdadero conocimiento. 

Esta prioridad que el filósofo concede a la razón sobre la 
experiencia justifica por sí sola la caracterización de Descar- 
tes como un pensador racionalista. Sin embargo, ese racio- 
nalismo no debe alimentar la imagen de Descartes como un 
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filósofo de salón, recluido en el fortín especulativo de su ra- 
zón, construyendo una imagen del mundo y de la naturaleza 
puramente a priori. 

A ese respecto, vale la pena no perder de vista que Descartes 
no solo fue un filósofo. También fue un científico moderno, 
consciente de la necesidad de incorporar la atenta observación 
del mundo físico a la hora de elaborar explicaciones y mode- 
los empíricos acordes con el nuevo ideal científico que se em- 
pezaba a gestar a comienzos del siglo xvii. La confianza que 
Descartes depositaba en las capacidades de la razón humana 
es considerable, sin duda, pero su optimismo no puede tildarse 
de ingenuo. El de Descartes era un racionalismo crítico, que no 
dejó de reconocer a lo largo de toda su obra los límites de la 
razón humana, su incapacidad para penetrar el secreto último 
del mundo, consciente de que la verdad en relación con mul- 
titud de cuestiones «supera nuestra capacidad y que en cuan- 
to que somos finitos, no podemos comprenderlas» y que, por 
tanto, como confesó a su interlocutor en la Conversación con 
Burman, «no debemos tener una opinión tan alta de nosotros». 


Desde el inicio de su itinerario filosófico, Descartes 
aspiró a hallar un «fundamento absoluto e induda- 
ble de la verdad». En esa tarea Descartes vio en la 
metafísica una etapa central en la fundamentación 
de todo saber posible: la de asentar los cimientos 
del edificio del conocimiento. 


La publicación en 1637 del Discurso del método junto con 
los ensayos sobre geometría, dióptrica y meteoros convirtie- 
ron las ideas de Descartes en objeto de debate y discusión 
pública entre los científicos y filósofos contemporáneos. El 
propio Descartes había animado ese examen y confronta- 
ción de sus ideas tanto en privado como en la sexta parte 
del Discurso, «suplicando a todos aquellos que tuvieran ob- 
jeciones que se tomaran el trabajo de enviarlas a su librero». 
El llamado fue oído y un torrente de cartas con objeciones 
a diversos temas planteados en el Discurso le hizo barajar la 
idea de reunir las más importantes de esas críticas, junto con 
sus respuestas, en un nuevo libro. Finalmente descartó esa 
idea, pero buena parte de su tiempo tras la publicación del 
Discurso y los ensayos hubo de dedicarlo a responder a las 
réplicas que recibieron casi todos los aspectos —y, cierta- 
mente, eran muchos— que el Discurso planteaba: el estatuto 
de sus afirmaciones científicas, su teoría de la luz, la teoría 
de la circulación de la sangre, la distinción sustancial entre 
alma y cuerpo, la prueba de la existencia de Dios, la moral 
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por provisión... Casi ningún aspecto de su obra se libró de 
la crítica. Y hasta el siempre fiel Mersenne se permitió plan- 
tearle algunas en su correspondencia. 

En general, y a pesar de su constante disposición públi- 
ca a recibir opiniones discrepantes de sus ideas, Descartes 
encajaba mal las críticas, que acostumbraba a achacar a la 
incomprensión de sus interlocutores, cuando no a una ene- 
mistad manifiesta alentada por oscuros propósitos. Es el 
caso de la polémica suscitada con ocasión de la publicación 
de su Geometría, que enfrentó a Descartes con un selecto 
grupo de matemáticos franceses, entre los que se incluían 
Pierre de Fermat, Gilles de Roberval y Étienne Pascal, el 
padre de Blaise. En algunos casos, el tono que adquirió la 
polémica fue áspero e inelegante. Por ejemplo, Descartes 
escribió a Mersenne, quien le trasladaba muchas de estas 
críticas: 

Sus analistas no comprenden nada de mi geometría, y yo 
me río de lo que dicen [...]; estoy seguro de que vuestros 
geómetras que examinan en su academia todo lo nuevo que 
aparece no examinarán mi geometría, porque no la pueden 
comprender, [...] Desde el principio me he ido formando la 
opinión de que [...] Fermat y los de París habían intrigado 
conjuntamente para intentar desacreditar mis escritos más 
de lo que podían. 


En relación con otros temas también se acumularon las 
objeciones y las airadas respuestas de Descartes: a las de Pie- 
rre Petit respondió comparándolo con «un chucho que ladra 
contra él sin fuerza para morderle». Con respecto a Beau- 
grand, quien además lo había acusado de plagiar al gran ma- 
temático Viéte, su libro de Geostática le pareció a Descartes 
«impertinente, ridículo y despreciable». Cierto es que otros 


recibieron con mejor disposición sus ideas; el más entusiasta 
fue Huygens, que «devoró» el Discurso y lo encontró «la pieza 
mejor digerida, la más madura [...] que he visto en mi vida». 
A pesar de la crítica de Fermat, matemáticos como Desargues 
y Florimond de Beaune también acogieron favorablemente 
sus escritos. Sin embargo, la escasa venta del libro y la varie- 
dad y amplitud de las críticas recibidas debieron de sumir a 
Descartes en un cierto desánimo en relación con la fuerza y 
rapidez con la que podía esperar que se acogieran sus ideas. 

A la luz de lo acontecido con el Discurso, en su siguiente 
obra, las Meditaciones metafísicas (1641), Descartes planteó 
una estrategia diferente: esta vez con ayuda del inseparable 
Mersenne distribuyó el texto previamente entre un grupo 
selecto de interlocutores —Thomas Hobbes, Pierre Gas- 
sendi y un jovencísimo Antoine Arnauld, entre otros— para 
recoger sus objeciones y poder responder a ellas detenida- 
mente por anticipado, añadiendo tanto las réplicas como las 
respuestas al texto principal de la obra. 

Además —y visto que el ataque de los jesuitas era probable 
que continuara en el terreno metafísico tras la disputa con el 
Padre Bourdin y la carta dirigida a Dinet—, Descartes se es- 
forzó en conseguir el apoyo previo a sus tesis de la influyente 
Facultad de Teología de la Universidad de la Sorbona (Pa- 
rís). El filósofo era consciente de que un tratado que aspiraba 
—según rezaba su título— a demostrar «la existencia de Dios 
y la distinción real entre el cuerpo y el alma del hombre» 
podría tener implicaciones teológicas de alguna importancia, 
cuyos peligros valía la pena anticipar. Su deseo era que el 
libro se viera desde el principio libre de cualquier posible 
acusación de heterodoxia o herejía, y para ello nada mejor 
que el apoyo explícito de la Facultad de Teología parisina, 
que además mantenía una cierta pugna con la Compañía de 
Jesús por sus mutuos intereses educativos en Francia. 
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A pesar de sus esfuerzos en ese sentido, la aprobación 
de la Sorbona nunca llegó y ello hizo que Descartes se 
sintiera defraudado (más de lo que él mismo dejó entrever 
en su correspondencia). A pesar de todo, las Meditacio- 
nes metafísicas se publicaron precedidas de una carta «A 
los señores doctores de la sagrada Facultad de Teología 

de París» en la que Descartes so- 
Es verdaderamente sabio  licitaba que la institución toma- 


quien mantiene firme ra dichas meditaciones «bajo su 
la voluntad de usar protección». Las objeciones a los 
siempre la razón del ensayos y al Discurso habían sido 
mejor modo. amplias y diversas, pero allí las 


LOS PRINCIPIOS DE LA FILOSOFÍA cuestiones relativas a la metafísica 
—se justifica Descartes en el Pró- 
logo al lector— habían sido expuestas «no con el designio 
de ahondar en ellas, sino solo a modo de probatura» y las 
críticas referentes a su física no habrían sido tan abundan- 
tes —como no se cansaba de recordar en la respuesta a sus 
detractores— si los lectores hubieran tenido a su disposi- 
ción la totalidad de El Mundo o Tratado de la luz y no solo 
el apretado resumen ofrecido en el Discurso. Pero ahora 
no se trataba de tal o cual detalle particular de su práctica 
científica. En las Meditaciones, Descartes se comprometía 
a exponer los fundamentos de todo el sistema. Un ataque 
directo a su metafísica, de la que dependía arquitectónica- 
mente todo el resto de su filosofía, podría tener un efecto 
definitivo. 


EL ÁRBOL DE LA FILOSOFÍA 


En un conocido pasaje de Los principios de la filosofía, Des- 
cartes legó a la posteridad una famosa metáfora con la que 





Fisica O į 
FILOSOFÍA NATURAL 


METAFÍSICA O 
FILOSOFÍA PRIMERA 


acostumbra a asociarse el pensamiento cartesiano, la metá- 


fora del árbol de la filosofía: 


La totalidad de la Filosofía se asemeja a un árbol, cuyas raíces 
son la Metafísica, el tronco es la Física y las ramas que brotan 
de este tronco son todas las otras ciencias que se reducen 
principalmente a tres: a saber, la Medicina, la Mecánica y la 
Moral, entendiendo por esta la más alta perfecta Moral que, 
presuponiendo un completo conocimiento de las otras cien- 
cias, es el último grado de la Sabiduría. 


La metáfora del árbol certifica, por un lado, la concepción 
fundamentista del conocimiento y del saber que Descartes 
defendió a lo largo de toda su obra. Por otra parte, con ella 
se reconoce el papel decisivo que en ese esquema tendrá la 


La metáfora 

del árbol de 

la sabiduría 
—asentado 

en las ralces de 
la metafísica 
que sostiene el 
tronco de la fisica 
del que salen 
las restantes 
ciencias—, 
evidencia la 
estructura del 
pensamiento 
cartesiano. La 
solidez del árbol 
dependerá de 
la «fuerza» de 
las raíces: de la 
certeza con la 
que se asienten 
las primeras 
verdades innatas 
como el cogito. 
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metafísica como ciencia de los primeros principios del co- 
nocimiento humano. Para el filósofo francés, la metafísica 
constituía el sostén y el punto de apoyo de todo el sistema. 
Toda otra ciencia debía apoyarse en los conocimientos ob- 
tenidos a partir de ella. Un fracaso en esta aspiración dejaría 
tocado irremediablemente el proyecto entero de refunda- 
ción del saber al que Descartes aspiraba. Por ello desde co- 
mienzos de la década de 1630 Descartes trató de dar forma a 
esta ciencia nuclear que es la metafísica. Con interrupciones 
ocasionales, en las que Descartes volvió a sus investigacio- 
nes de carácter científico-natural, ese decenio lo dedicó en 
lo fundamental a concretar el proyecto que el Discurso del 
método anunciaba en su cuarta parte, en una versión breve 
y concisa. Dicho proyecto finalmente vio la luz en su forma 
definitiva en 1641, bajo el título de Meditaciones metafísicas, 
una obra destinada a coronar la contribución cartesiana a la 
filosofía moderna y a mostrar las bases en las que toda ella 
se apoyaba. 


El camino hacia el «Pienso, luego existo» 


Para Descartes apenas cabía duda de que la metafísica po- 
día ser considerada una ciencia, entendiendo por tal un sa- 
ber que encierra conocimientos universales y necesarios. Y 
como en el caso de toda ciencia, la solución de las disputas 
interminables a las que la metafísica se había visto conde- 
nada hasta la fecha solo podría hallarse si sus cuestiones se 
enfocaban sobre la base de un nuevo método. También en 
metafísica, como antes había acontecido con los progresos 
realizados por Descartes en ciencias como la geometría o la 
física, la refundación del saber pasaba por aplicar los pre- 
ceptos establecidos en las Reglas y el Discurso. 


La primera de las reglas de ese método era, como se recor- 
dará, la exigencia de evidencia: «No admitir cosa alguna como 
verdadera si no se la había conocido evidentemente como tal». 
Por eso, ya en una carta de 15 de abril de 1630, Descartes le 
confesó a Mersenne que llevaba meses tratando de «demos- 
trar las verdades metafísicas con evidencia mayor que la con- 
seguida en las demostraciones de geometría». Á esa ambiciosa 
tarea dirigió el filósofo sus esfuerzos. Y para ello, la estrategia 
diseñada en las Meditaciones consistió en someter todas las 
creencias a un estricto y rigurosísimo «control de calidad» que 
permitiera separar de una vez por todas las opiniones falsas 
de las verdaderas. Para lograrlo, Descartes se propuso jugar 
—siquiera fuera metodológicamente— en el mismo terreno 
que el escéptico radical. La decisión fue extrema: Descartes 
rechazó como falsa cualquier creencia en la que fuera posible 
concebir la más mínima sombra de duda. Esa es la razón que 
lo empujaba a comenzar sus meditaciones con una sistemática 
puesta en cuestión de las creencias en que se mueven nuestros 
conocimientos en el ámbito de la vida cotidiana. Descartes se 
propuso «destruir en general todas sus antiguas opiniones», al 
objeto de saber si algunas resistirían la prueba de la crítica o 
si, en caso contrario, sería necesario reconocer que un saber 
como el que se buscaba era del todo inalcanzable. 

La duda se instaura, pues, como el mejor método para 
cribar aquellas fuentes de conocimiento que no ofrecen las 
garantías que reclaman las nuevas exigencias del saber. So- 
bre la base de esa estrategia, la primera etapa consistirá en 
poner en cuestión los sentidos y todo lo que creemos saber 
a través de ellos. Descartes se ve obligado a confesar: «Los 
sentidos nos engañan a veces». Reconocido este hecho co- 
mún e inapelable, el exigente criterio cartesiano encuentra 
en él razones suficientes para poner entre paréntesis la vali- 
dez de todo lo obtenido a través de ellos. 
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Pero, además, hay ocasiones en que la conciencia es inca- 
paz de distinguir el sueño de la vigilia. Y si los sueños nos 
parecen, cuando estamos presos de ellos, reales como la vida 
misma, ¿qué impide que la propia vida pueda ser a su vez un 
largo sueño del que un día despertemos? Descartes escribe 
en pleno barroco, un tiempo histórico en que el motivo de la 
vida como sueño resulta un tema recurrente en el arte y, muy 
especialmente, en la literatura. «No hay indicios concluyen- 
tes ni señales que basten a distinguir con claridad el sueño 
de la vigilia», dice el filósofo, y ello basta para persuadirle 
de que nada impide que en ese mismo instante esté soñando 
que medita. 

Confundir sueño y realidad es engañarse, porque al soñar 
atribuimos existencia física a cosas y acontecimientos que no 
existen salvo en nuestra conciencia dormida. Concedemos 
que el mundo no existiera, en efecto, pero aun así —insistía 
Descartes— aquellas ciencias que no dependen de la exis- 
tencia física de los objetos seguirían siendo válidas, incluso 
si estuviera soñando. En efecto, la matemática o la geometría 
—ciencias llamadas puras o formales porque su verdad es in- 
dependiente de la existencia de objetos materiales concretos 
y particulares— seguirían siendo ciertas aunque estuviéramos 
soñando, siempre y cuando la evidencia que acompaña a sus 
Operaciones se mantuviera en nuestra conciencia dormida. 

Podría pensarse que con ello Descartes había puesto pun- 
to y final a su duda y, por tanto, había vencido al escéptico. 
La certeza de las matemáticas aunque estuviéramos soñan- 
do parece inquebrantable. Pero la radicalidad con la que el 
francés encaraba su proyecto no se detuvo ahí, sino que le 
llevaría a un giro sorprendente y decisivo: la hipótesis del 
genio maligno. 

En efecto, ¿y si un genio maligno estuviera jugando con no- 
sotros e hiciera que hasta en las más elementales operaciones 


de la matemática erráramos? ¿Puede ser que me equivoque 
cuando, con todo cuidado y prevención, sumo dos más dos o 
cuento los lados de un cuadrado? La hipótesis es ciertamente 
improbable. Y Descartes lo reconoció. Pero también enten- 
día que esa bárbara hipótesis no era imposible, y que su mera 
posibilidad bastaba para que la sombra de la duda se exten- 
diera hasta las operaciones más simples, que afectan incluso 
a aquellas ciencias cuya verdad depende de meras relaciones 
entre ideas y no de la existencia de objetos físicos reales: 


Así pues, supondré que hay, no un verdadero Dios —que es 
fuente suprema de verdad—, sino cierto genio maligno, no 
menos artero y engañador que poderoso, el cual ha usado 
de toda su industria para engañarme. Pensaré que el cielo, el 
aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demás 
cosas exteriores, no son sino ilusiones y ensueños, de los que 
él se sirve para atrapar mi credulidad. Me consideraré a mí 
mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, sin 
sentido alguno, y creyendo falsamente que tengo todo eso. 
Permaneceré obstinadamente fijo en ese pensamiento, y si, 
por dicho medio, no me es posible llegar al conocimiento 
de alguna verdad, al menos está en mi mano suspender el 
juicio. 


El camino que ensayó Descartes en la primera meditación 
dejaba así una tierra baldía en donde el horizonte de la duda 
parecía haber arrasado con toda posible esperanza de en- 
contrar una sola verdad en la que anclar la certeza. La des- 
trucción de las antiguas opiniones con la esperanza de hacer 
sitio a opiniones firmes y constantes, parecía haber llegado 
demasiado lejos. La esperanza de hallar un punto de apoyo 
sólido que, como a Arquímedes, le diera a Descartes la posi- 
bilidad de sostener el anclaje que necesitaba el edificio de la 
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filosofía, aparecía como una esperanza que se escapa furtiva, 
como el agua entre las manos. El filósofo se hallaba preso, 
al modo del Segismundo de La vida es sueño de Calderón; 
preso en este caso de sus propios deseos de certidumbre. 

Pero ¿es realmente así? ¿No hay esperanza alguna de sa- 
lir del laberinto —otro tema tan querido por el barroco— 
al que la radicalidad de Descartes nos ha conducido? ¿No 
habrá al menos una verdad a la que ni siquiera esta dispa- 
ratada hipótesis de un genio maligno y engañador pueda 
desafiar? 

Y es ahí donde la tensión dramática que el filósofo fue 
construyendo de un modo ciertamente magistral se resol- 
vió en un desenlace catártico: justo cuando estaba a punto 
de reconocer que «nada cierto hay en el mundo» aconteció 
aquella revelación que ha pasado con razón a los anales de la 
historia de la filosofía: 


Ya estoy persuadido de que nada hay en el mundo; ni cielo, ni 
tierra, ni espíritus, ni cuerpos, ¿y no estoy asimismo persuadi- 
do de que yo tampoco existo? Pues no: si yo estoy persuadido 
de algo, o meramente si pienso algo, es porque yo soy. Cierto 
que hay no sé qué engañador todopoderoso y astutísimo que 
emplea toda su industria en burlarme. Pero entonces no cabe 
dudar de que, si me engaña, es que yo soy; y, engáñeme cuan- 
to quiera, nunca podrá hacer que yo no sea nada, mientras 
yo esté pensando que soy algo. De manera que, tras pensarlo 
bien y examinarlo todo cuidadosamente, resulta que es preci- 
so concluir y dar como cosa cierta que esta proposición: «yo 
soy, yo existo» es necesariamente verdadera cuantas veces la 
pronuncio o la concibo en mi espíritu. 


En esa certeza del yo que piensa —y solo mientras siga 
pensando— halló Descartes la roca dura en que afianzar la 


ana =  -—— 





DE LOS SUEÑOS A LOS ENCANTAMIENTOS 


A menudo se han señalado los paralelismos entre el personaje de 
Segismundo del dramaturgo español Calderón de la Barca (1600- 
1681) en su obra La vida es sueño, que confunde sueño y vida, con 
la situación de angustia yital que experimenta el narrador de las Me- 
ditaciones metafísicas al comienzo de la segunda meditación. Pero 
también están los que insisten en la influencia cervantina sobre 
Descartes. Los paralelismos no faltan: en las Meditaciones metafisi- 
cas hay inequívocas referencias a «El licenciado Vidriera» y el propio 
Don Quijote será víctima reiterada de encantamientos, una situa- 
ción enteramente semejante a la que sufre el protagonista de las 
Meditaciones: una conciencia atrapada por las maléficas intenciones 
de un genio maligno y burlón. En la imagen, grabado perteneciente 
ala edición de El Quijote ilustrada por Gustave Doré en 1863. 
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primera verdad del sistema. El famoso «Pienso, luego exis- 
to» se convirtió en esa ansiada intuición que ni los esfuerzos 
más hercúleos por derrumbarla podían amenazar. 

Es imposible minimizar el alcance de ese descubrimien- 
to. Que la única verdad incólume a la amenaza de incerti- 
dumbre sea la de la existencia de mi propio pensamiento 
significa, entre otras cosas, que al menos en el orden del 
conocimiento —otra cosa será en el orden del ser— nada 
hay primero que la existencia de mi conciencia dubitante. 
El yo, el sujeto, la conciencia, se revela como el punto de 
partida sobre el que es preciso fundar el edificio entero del 
saber. Gracias a ese gesto radical, Descartes abrió camino al 
nuevo paradigma que dominaría la filosofía occidental hasta 
bien entrado el siglo xx: el giro consciencialista de la Mo- 
dernidad. La conciencia será desde ese instante el territorio 
en que se jueguen las principales batallas en la guerra de 
la filosofía moderna, de Descartes a Hegel. En el plano del 
conocimiento lo primero no es ya Dios, ni la naturaleza; lo 
prioritario es comenzar la reflexión por la pregunta en torno 
al sujeto del conocer. 

Conocida de forma necesaria la existencia del yo, la se- 
gunda etapa de la fundamentación metafísica llevada a cabo 
por Descartes consistió en preguntarse por la naturaleza de 
ese yo. «Ya sé con certeza que soy, pero aún no sé con cla- 
ridad qué soy». ¿Cuál es, pues, la naturaleza de ese yo que 
la reflexión descubre como primer contenido cierto de su 
filosofía? La respuesta del filósofo es bien conocida: yo soy 
una «cosa que piensa». Mi esencia consiste solo en pensar, 
entendiendo por tal un amplio abanico de actividades de ca- 
rácter intencional que incluyen, entre otras, dudar, entender, 
afirmar, negar, querer, imaginar y sentir. 

El movimiento que llevó a Descartes a asumir esa identi- 
dad entre la esencia del yo y el pensamiento descansaba en 


un argumento que, como algunos han señalado, se aseme- 
jaba por su factura a un argumento cuasi trascendental, es 
decir, un argumento que se pregunta por las condiciones 
de posibilidad de esa conciencia que se pretende clarificar 
en su esencia última. Si asumimos que la esencia de algo 
consiste en aquello que no puede serle retirado a ese algo 
sin alterar sustancialmente su naturaleza, lo que el cogito ha 
mostrado es que de mi naturaleza lo único que no puedo 
retirar sin contradicción es, justamente, el pensamiento. En 
ese sentido, puedo pensarme sin cuerpo, puedo pensarme 
atrapado por una conciencia superior que se complace en 
engañarme, puedo pensarme como incapaz de completar 
con acierto las operaciones intelectuales más simples, pero 
no puedo pensarme a mí mismo sin... pensarme a mí mis- 
mo. De ahí no colegirá Descartes que solo soy pensamiento, 
pues la unión con el cuerpo se revelará más adelante como 
una unión cuasi sustancial, pero sí que soy esencialmente 
pensamiento. 

Y aún sin salir de ese territorio que es la conciencia cerca- 
da por la duda hiperbólica, Descartes también obtuvo otras 
dos verdades decisivas. La primera consistió en el descu- 
brimiento de en qué consiste la esencia de los cuerpos. El 
ejemplo de la cera que comentábamos en el capítulo anterior 
sirvió, como vimos, para mostrar que por «cuerpo» solo cabe 
entender algo que esté indisolublemente ligado a la extensión 
y a lo que de ella se deriva: su tridimensionalidad geométrica, 
su figura, su movimiento, su divisibilidad, etc. Y, por tanto, 
que el conocimiento que creo tener de los cuerpos en el caso 
de que existan —algo que, recordémoslo, a esta altura to- 
davía no puede darse por demostrado— no proviene de los 
sentidos, a los que no sé aún si corresponde nada real, sino 
de una inspección de la mente o el espíritu cuya existencia, 
esta sí, Descartes consideró ya demostrada de modo cierto. 
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De forma, pues, enteramente a priori, el autor de las Medita- 
ciones consiguió, gracias al «Pienso, luego existo», un bagaje 
modesto pero de incalculable valor: existe al menos una cosa 
pensante —el yo— y, de haber materia, esta no será otra cosa 

que una cosa extensa. 
Pero antes de demostrar que la materia existe y, con ella, la 
realidad del mundo exterior que la conciencia prefilosófica 
daba por enteramente evidente sin 


Es posible que el demonio serlo, Descartes tuvo que demostrar 
imaginado por Descartes una segunda verdad en su intento 


sea maestro de un de fundamentación del saber. Se 
universo sin sentido, trataba de probar, por un lado, que 
absurdo, mentiroso... Dios efectivamente existe —pues 


Georce Stener hasta entonces la idea de un ser om- 

nipotente que podría engañarme sí 

quisiera no pasaba de ser otra hipótesis más que la duda hi- 

perbólica introdujo en el razonamiento— y, por otro, que en 

su naturaleza no hay cabida a esa voluntad engañadora que 

la duda planteaba. El siguiente paso está claro, pues: «Debo 

examinar si hay Dios, en cuanto se me presente la ocasión, y, 

si resulta haberlo, debo examinar también si puede ser enga- 
ñador». 


Las pruebas de la existencia de Dios 


El desafío al que se enfrentaba Descartes a la hora de de- 
mostrar la existencia de Dios es notable. En efecto, las prue- 
bas clásicas asumían de un modo u otro algo que Descartes 
no podía aceptar en este instante de su razonamiento: la 
existencia del mundo y su orden. Así, las pruebas que Aris- 
tóteles había sugerido y que Santo Tomás retomara en sus 
famosas cinco vías partían de la experiencia de ciertas carac- 


terísticas del mundo (movimiento, causalidad, contingencia, 
etc.) y eran, por tanto, a posteriori, cabía la posibilidad de 
remontarse hasta la existencia de un ser que fuera motor 
inmóvil, causa primera y agente necesario. Ese ser era Dios. 
Pero a Descartes —que aún no había probado la confian- 
za que merecen nuestros sentidos en relación con la expe- 
riencia— la única vía que le quedaba abierta era la de una 
demostración a priori de la existencia de Dios. Todo lo que 
permitiera probar su existencia había de descansar en con- 
tenidos enteramente a priori. 

Descartes, pues, se vio obligado a formular una demos- 
tración de la existencia de Dios exclusivamente a partir de 
los contenidos presentes en su mente, o, como lo denominó 
con una de sus expresiones habituales, de lo derivado «en 
virtud de la luz natural» de la razón. Estamos, por tanto, 
ante una conciencia que solo cuenta consigo misma y sus 
ideas —en tanto que veras ideas— como realidad probada. 
De esas ideas es de donde habrá que obtener la prueba de la 
existencia de Dios, si es que ello es posible. 

Entre esas ideas, sin embargo, no todas se sitúan en el mis- 
mo plano. Como se señaló en el capítulo anterior, algunas, 
dijo Descartes, «me parecen nacidas conmigo». Son las ideas 
innatas, nociones comunes «que no requieren prueba para 
ser conocidas, y cuyas nociones halla cada cual dentro de sí 
mismo». Pero otras ideas parecen «venidas de fuera», y aún 
están las que parecen «hechas e inventadas por mí mismo». 
Son las ideas adventicias y facticias, respectivamente. Entre 
estas ideas que aún quedan por demostrar que provengan 
del mundo o que sean producto de mi propia creación se in- 
cluyen «la que me representa a Dios y otras a cosas corpóreas 
e inanimadas, ángeles, animales y otros hombres semejantes 
a mí mismo». Reconozco, pues, que tengo en mí, entre otras, 
la idea de Dios, pero no sé aún si esa idea —como el resto 
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de las ideas no autoevidentes que en mí encuentro— posee 
un correlato real más allá de mi conciencia. Por tanto, tales 
ideas, especialmente la idea de Dios, reclaman una prueba 
adicional que garantice su verdad. Pero ¿cómo asegurar la 
correspondencia entre esas ideas y sus correlatos objetivos 
cuando todas las fuentes habituales para garantizar esa co- 
rrespondencia han sido puestas en cuestión por la duda? 

La situación, como se ve, es agónica: solo tenemos garan- 
tizada la existencia del yo y sus contenidos de conciencia. 
Pero lo que habría que mostrar es que al menos algunos de 
esos contenidos de conciencia representan objetos y realida- 
des que no se agotan en su pura dimensión mental, sino que 
trascienden esa condición subjetiva e ideal para reclamar 
una realidad objetiva más allá del yo. ¿Cómo lograrlo? 

En este punto, Descartes entendió que de todas esas ideas 
halladas en la conciencia, una de ellas presenta una singula- 
ridad con respecto a todas las demás, por lo que se convierte 
en una idea única y peculiar. En efecto, la «idea» Dios tal y 
como la encuentro en mí —esto es, la idea de «una sustancia 
infinita, eterna, inmutable, independiente, omnisciente, om- 
nipotente y por la cual yo mismo y todas las otras cosas que 
existen (si es verdad que existe alguna) han sido creadas y 
producidas»— es de una naturaleza tal que, observada aten- 
tamente, desbordará de algún modo su propia condición de 
idea para apuntar a una realidad más allá de la mente. 

Para construir el primer argumento de la existencia de 
Dios, Descartes se apoyó en ciertas ideas que pueden adqui- 
rirse «en virtud de la luz natural» de la razón. Ideas innatas 
y autoevidentes a juicio del filósofo, como que «debe haber 
por lo menos tanta realidad en la causa eficiente y total como 
en su efecto» o que «la nada no podría producir cosa algu- 
na», o que «lo más perfecto no puede provenir de lo menos 
perfecto». A partir de esas premisas y de la constatación de 


que el contenido de la idea de Dios incorpora de modo ne- 
cesario la idea de perfección, se obtiene la prueba buscada: 
yo soy finito, limitado e imperfecto, y la posibilidad de la 
duda lo ha puesto de manifiesto de modo evidente en el te- 
rreno del conocimiento, pues si fuera perfecto no dudaría. 
Y entonces, ¿cómo podría algo imperfecto y finito como yo 
haber producido la idea de un ser máximamente perfecto e 
infinito que tengo en mí? De todo ello coligió Descartes, en 
esta primera demostración, que «la idea que tengo de un ser 
más perfecto que yo debe haber sido puesta necesariamente 
en mí por un ser que, efectivamente, sea más perfecto». Y 
ese ser es Dios. 

Pero Descartes añadió acto seguido una segunda prueba 
de la existencia de Dios basada en la constatación de mi con- 
tingencia, una prueba que mantiene un cierto parentesco con 
algunas de las llamadas vías tomistas. El cogito me ha revelado 
que existo (al menos, en tanto que pienso), pero, ¿quién es el 
autor de esa existencia que de momento es solo pensamiento? 
¿Quién ha creado y quién mantiene en la existencia —dos 
cosas que para Descartes eran materialmente lo mismo— a 
ese yo pensante? Tres alternativas son posibles. Cabe, por un 
lado, que yo sea el autor de mi ser. O cabe que el autor de mi 
ser sean otras causas también imperfectas y contingentes (por 
ejemplo, mis padres). O finalmente cabe que mi existencia se 
deba a una causa máximamente perfecta, esto es, Dios. 

Ante este trilema, a Descartes le pareció evidente que yo no 
puedo ser el autor de mi existencia, pues de haber sido yo mi 
propio creador me habría dotado de todas las perfecciones 
que puedo concebir. «Si yo fuese independiente de cualquier 
otro, si yo mismo fuese el autor de mi ser, entonces no dudaría 
de nada, nada desearía y ninguna perfección me faltaría pues 
me habría dado a mí mismo todas aquellas de las que tengo 
alguna idea: y así, yo sería Dios», algo que mi condición finita 
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e imperfecta, como vimos, ha revelado que no es el caso. Si 
mi existencia se debiera a otras causas, como mis padres, 
deberíamos preguntarnos si esas otras causas son a su vez 
existentes por sí o si son contingentes y tienen, como pare- 
ce, la garantía de su existencia en algo ajeno a ellas, en cuyo 
caso habría que preguntarse por la causa de la causa y así 
indefinidamente. 

Solo cabe, pues, suponer que la garantía de mi existencia 
se halla en algo que trasciende mi realidad como pensamien- 
to: «Por tanto, no puede haber dificultades en este punto, 
sino que debe concluirse necesariamente que, puesto que 
existo, y puesto que hay en mí la idea de un ser sumamente 
perfecto (esto es, de Dios), la existencia de Dios está demos- 
trada con toda evidencia». 

Tras haber demostrado que Dios existe, la segunda etapa 
en relación con la idea de Dios pasará por mostrar que ese 
ser superior, cuya existencia ahora puede darse por probada, 
no puede ser un genio maligno y engañador. Para cancelar 
esta segunda condición y revocar el carácter engañador de 
ese ser supremo, a Descartes le bastó con asumir de nuevo 
por la luz natural que en todo engaño reside una imperfec- 
ción, un defecto o una maldad incompatible con el carácter 
perfecto que asumimos en la idea de Dios. Si Dios es perfec- 
to —y Descartes considera que ha quedado demostrado que 
lo es— no puede complacerse en engañarme y, por lo tanto, 
no lo hace: así pues, «reconozco que es imposible que Dios 
me engañe nunca, puesto que en todo fraude y engaño hay 
una especie de imperfección». 

Ante esta situación, sin embargo, un nuevo problema apa- 
rece. Dios no me engaña y, sin embargo, yo yerro. ¿Cómo 
resolver este aparente laberinto? En este punto, Descartes 
introdujo una explicación del fenómeno del errar humano 
que trataba de exonerar a Dios o a una mala voluntad divina 


—— Dans A 


DIOS, ENTRE LA VIEJA METAFÍSICA Y LA NUEVA 
COSMOLOGÍA 


La cosmología antigua había brindado al mundo cristiano medieval 
un inesperado argumento a favor de la existencia de Dios: el universo 
ptolemaico (dividido en dos regiones física y ontológicamente he- 
terogéneas: el mundo sublunar y el supralunar) se ajustaba bien al 
relato del Génesis que situaba al ser humano como centro de la crea- 
ción de Dios. Sin embargo, este mundo geocéntrico vendría a ser 
desafiado por la «revolución copernicana», un episodio de la historia 
de la ciencia en el que Descartes desempeñaría un papel decisivo. El 
Mundo o Tratado de la luz contiene las hipótesis y leyes que tratan de 
hacer comprensible y racional ese nuevo universo frente al mundo 
heredado de la Antigüedad. Descartes romperá con el carácter finito 
del cosmos y lo considerará indefinido (sin límites precisables) aun- 
que no infinito (como había hecho Giordano Bruno). Descartes era 
consciente de que la infinitud era un atributo divino que no podría 
ser atribuido al mundo físico sin graves consecuencias teológicas. De 
hecho, una de las pruebas de la existencia de Dios de Descartes echa- 
ría mano de esta idea de infinitud: la idea de infinito que tengo en mí, 
como idea positiva, no ha podido ser creada por un ser finito como 
yo, luego ha de haber sido creada por un ser infinito: Dios. 
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de ser la causa de esta imperfección que hallo en mí. La ex- 
plicación pasa por poner de manifiesto el abismo existente 
entre dos de las facultades que me constituyen. Esas dos fa- 
cultades son el entendimiento y la voluntad. Y es en su de- 
sequilibrio ontológico donde radica la fuente de todo error 
humano. La posibilidad que tengo de engañarme —posibi- 
lidad que, como se verá, depende de mí y no es imputable 
a Dios— descansa en el hecho de que mi entendimiento es 
finito, pero mi voluntad es infinita. La capacidad que Dios 

me ha concedido para conocer la 


Mis errores dependen de verdad no es absoluta, pero mi vo- 
dos causas, a saber: de mi  luntad y, por lo tanto, mi deseo de 
entendimiento y de mi hacerlo, a veces sí lo es. De ese de- 
voluntad. sajuste entre mi capacidad de co- 


MEDITACIONES METAFÍSICAS. NOCer y mi deseo de conocer nace 
la fuente del error; de que «siendo 
la voluntad más amplia que el entendimiento, no la conten- 
go dentro de los mismos límites que este, sino que la extien- 
do también a las cosas que no entiendo, y, siendo indiferente 
a estas, se extravía con facilidad, y escoge el mal en vez del 
bien, o lo falso en vez de lo verdadero. Y ello hace que me 
engañe y peque». Para evitar el error bastará, pues, con sus- 
pender el juício —algo que está en mi mano, pues depende 
en última instancia de mi voluntad— hasta tanto no dispon- 
ga de las razones suficientes que me lleven a afirmar aque- 
llo «cuya verdad no me sea claramente conocida». El error, 
como el pecado, descansa en la libertad de mi voluntad. Y de 
ella soy yo el único responsable: 


En efecto, no hay imperfección en Dios por haberme otor- 
gado la libertad de dar o no dar mi juicio acerca de cosas de 
las que no tengo conocimiento claro en mi entendimiento; 
pero sí la hay en mí por no usar bien de esa libertad, y dar 


temerariamente mi juicio acerca de cosas que solo concibo 
como oscuras y confusas. 


A las dos pruebas de la existencia de Dios, la que parte 
de la idea de perfección y la que parte de la constatación de 
la contingencia de mi ser, Descartes sumó una tercera y úl- 
tima que guarda estrecha relación con lo que en la filosofía 
se conoce como el argumento ontológico de San Anselmo. 
Como en el caso de las anteriores, esta tercera prueba des- 
cansa en una argumentación puramente a priori y concep- 
tual, que parte de la definición de la esencia de Dios (de ahí 
su caracterización como argumento ontológico). La prueba 
parte de una premisa: si Dios es perfecto en grado sumo, 
a su esencia le ha de corresponder todas las perfecciones 
imaginables. Pero gozar de existencia haría más perfecto a 
un ser que carecer de ella. Por tanto, razonó Descartes, si 
quiero pensar a Dios verdaderamente como el ser más per- 
fecto que quepa imaginar, tengo que pensarlo con todas las 
perfecciones, también por tanto con la de la existencia. La 
prueba parte de una cuestión de hecho: que tengo en mí la 
idea de Dios. Podría no tener en mí esa idea, pero lo cierto 
es que la tengo. Y si la idea que tengo en mí es, en efecto, 
la idea de Dios, la esencia de esa idea incorporará todas las 
perfecciones y, por tanto, también la existencia. En Dios, 
esencia y existencia son indisociables (esa es la clave de la 
argumentación ontológica), de lo cual se concluye que bas- 
ta con poder concebir la esencia de Dios para que el ser 
supremo haya de existir. 

De todo este itinerario argumental que acabamos de reco- 
rrer, Descartes había logrado rendimientos importantes: yo 
existo (al menos mientras pienso); Dios existe y a su natura- 
leza le repugna engañar. A juicio del filósofo, a partir de ahí 
ya era posible neutralizar hasta el escepticismo más radical 
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que podamos imaginar. En efecto, probada la existencia de 
Dios, no será ya difícil demostrar la del resto de cosas ma- 
teriales. El argumento descansará de nuevo en la perfección 
de Dios, cuya constancia y veracidad es la garantía a partir 
de la que podré recuperar ahora ya de manera crítica y no in- 
genua muchos de los contenidos que habían sido puestos en 
cuestión merced a la duda: dada la fuerte tendencia natural 
que experimento en mí y que me empuja a atribuir muchas 
de mis sensaciones a la existencia de cosas exteriores como 
sus causas, ciertamente estaríamos hablando de un dios en- 
gañador si a tal impulso natural no correspondiera nada real: 
«mal se entendería cómo puede [Dios] no ser falaz, si en 
efecto esas ideas fuesen producidas por otras causas diver- 
sas de las cosas corpóreas». El mundo material, por tanto, 
existe. Y tras la garantía que aporta la veracidad y constancia 
divina, la existencia de ese mundo puede darse también por 
fundado de modo cierto y seguro. Quizá no siempre se deje 
conocer de modo inmediato a través de los sentidos —y ahí 
radicaba la prioridad que Descartes siguió otorgando al jui- 
cio de la razón frente al juicio de los sentidos—, pero lo que 
no puede ya mantenerse es que nuestros Órganos sensoriales 
estén sometidos a un engaño pertinaz, constante y radical. 
Ahora bien, entre los elementos que pueblan ese mundo 
físico de cosas corpóreas que ha de darse ya por demostra- 
do, un pedazo de materia reclama una atención especial: 
aquella a la que llamo «mi cuerpo» y con la que tengo una 
relación completamente diferente de la que mantengo con 
el resto de cosas extensas. Es cierto que ha quedado demos- 
trado que yo soy esencialmente «una cosa que piensa». Pero 
esa cosa pensante está unida de un modo único y especial a 
cierta parte del mundo físico. Entre mi yo y mi cuerpo pa- 
rece haber una intimidad y una complicidad que no existe 
con el resto del mundo corpóreo. Y aunque mi cuerpo y mi 


mente sean dos cosas diferentes (y la prueba es que puedo 
pensar ambas realidades de forma separada sin contradic- 
ción alguna), su íntima relación obliga a tratarlos «como si 
formásemos una sola cosa». En definitiva, yo soy (sustan- 
cialmente) una mente, pero tengo (circunstancialmente) un 
cuerpo (aunque la unión de mente y cuerpo, sin embargo, 
sea una unión cuasisustancial). ¿Cómo resolver esta aparente 
contradicción? 


EL LABERINTO DEL DUALISMO MENTE-CUERPO 


Descartes no fue el primero en ofrecer una imagen dua- 
lista del ser humano. Sin salir de la tradición occidental, 
la antropología platónica o la filosofía cristiana habían 
propuesto también una imagen dualista de la condición 
humana. Descartes, sin embargo, modernizó la tradicional 
distinción entre cuerpo y alma: de ella borró, al menos en 
primera instancia, las connotaciones morales que atrave- 
saban el dualismo premoderno. El cuerpo para Descartes 
no era cárcel o pecado como para Platón o los padres de la 
Iglesia; tampoco una carga que nos aparte de las dignas ta- 
reas que nuestra condición espiritual nos tiene reservadas. 
Lejos de ello, para Descartes el cuerpo era un potencial 
aliado, una fuente de placeres posibles y una guía natu- 
ral que nos orienta en relación con lo que puede ser para 
nosotros agradable o peligroso, como dejará claro en Las 
pasiones del alma. 

De un modo un tanto simplificado, se asume con frecuen- 
cia que la posición de Descartes en relación con el problema 
mente-cuerpo es rotunda: de acuerdo con esta idea dominan- 
te, la esencia del ser humano consistiría en ser una «cosa que 
piensa» (res cogitans), una sustancia no solo diferente sino en- 
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teramente distinta del cuerpo, el cual pasaría a formar parte 

del mundo físico con el resto de las cosas corpóreas (res exten- 

sae). La prueba, en efecto, la tenemos en los atributos de una 

y otro: las cosas materiales, incluido mi cuerpo, ocupan un 

lugar en el espacio, son divisibles en 

Las cosas que concebimos partes, inertes, sometidas a la causa- 


clara y distintamente lidad determinada de las leyes de la 
como sustancias diferentes naturaleza, etc. Las cosas pensantes, 
(cuerpo y espíritu) son por el contrario, poseen autocon- 
sustancias realmente ciencia, son pura duración, son sim- 
distintas entre sí. ples y tienen en sí el principio de una 


Meorraciones merarisicas acción autodeterminada. Por tanto, 
alma y cuerpo son ontológicamente 
diferentes y en esa diferencia mi identidad se deja atrapar me- 
jor al comprenderla como un alma, una mente o un espíritu. 
Sin embargo, la posición de Descartes resultaba mucho 
más ambivalente que esa supuesta identificación incondicio- 
nal de la esencia de cada ser humano con su alma. En un 
lugar tan emblemático como la sexta meditación podemos 
leer casi simultáneamente afirmaciones que revelan los titu- 
beos y ambigiiedades de la posición cartesiana. Por un lado, 
Descartes se pronunció con rotundidad: «Mi esencia consis- 
te solo en ser una cosa que piensa». Por otro, se vio obligado 
a reconocer que esa identificación se ajusta mal a la realidad 
de lo que soy: «Yo no estoy en mi cuerpo como un piloto en 
su navío» o «Yo mismo, en tanto que estoy compuesto de 
cuerpo y alma...». La esencia de ese «yo mismo» se desplaza: 
unas veces del lado solo de la cosa pensante; otras del lado de 
la unión con el cuerpo, a la que Descartes denominó unión 
cuasisustancial. 
Los problemas que desde aquí se abren son considerables: 
en primer lugar, el de explicar cómo es posible la relación 
causal entre esas dos sustancias. ¿Cómo puede el cuerpo in- 


fluir y afectar a la mente o la mente dirigir al cuerpo si uno 
y Otra no comparten ningún atributo en común? ¿Dónde 
tiene lugar el punto de contacto que permite que cuerpo y 
alma se comuniquen? ¿Por qué mi alma se ve conmovida tan 
íntimamente por lo que le sucede a otra cosa completamente 
distinta de mí como es el (mi) cuerpo? 

Cuando, en la Conversación con Burman, este le reclama- 
ba cómo puede el cuerpo afectar al alma, y viceversa, siendo 
naturalezas completamente diferentes, la contestación de 
Descartes —tan contundente y afirmativo en otras ocasio- 
nes— fue muy significativa: «Esto es muy difícil de expli- 
car», reconoció en un rapto de sinceridad que expresaba 
bien la conciencia cartesiana de los problemas que enfren- 
taba su dualismo. No obstante, Descartes intentó respon- 
der a algunos de esos interrogantes: en Las pasiones del alma 
por ejemplo, sugirió que es en la glándula pineal, situada 
en el epitálamo (en el centro del cerebro), donde se efec- 
túa el contacto entre el alma y el cerebro. La razón aducida 
por el autor de las Meditaciones es que esa glándula es el 
único lugar no duplicado de nuestro cerebro: tenemos dos 
ojos, dos oídos, dos manos pero una sola experiencia, luego 
esas dos vías han de encontrar un camino común para lle- 
gar hasta la conciencia. Por su parte, aunque Descartes fue 
siempre consciente de la dificultad del problema, le bastó 
constatar que de hecho ese influjo existía y era constatable 
por cualquiera. Así se lo hizo saber a Arnauld cuando tam- 
bién le preguntó este por tan espinoso asunto: «El que la 
mente, que es incorpórea, pueda mover el cuerpo» —le es- 
cribió Descartes— «no nos lo enseña ningún razonamiento 
o comparación obtenido de otras cosas, sino la muy cierta y 
evidente experiencia cotidiana». 

A pesar de todas estas dificultades, la versión cartesiana 
del dualismo ha gozado de una considerable fortuna e in- 
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fluencia en la historia de la filosofía posterior, algo que con- 
firma el hecho de que toda la filosofía de la mente del si- 
glo xx sea aún un desesperado intento de romper de una vez 
con la distinción cartesiana y sus implicaciones. La razón de 
tal éxito depende en buena medida de que el filósofo fran- 
cés logró secularizar (al menos parcialmente) la distinción 
alma-cuerpo, permitiendo a la filosofía y a la ciencia que se 
inicia a partir del siglo xvii el estudio de estas dos realidades 
en términos científicos y metafísicos, no morales o religiosos. 
En definitiva, Descartes ofreció la distinción clásica, pero 
traducida bajo una nueva oposición, mente-materia, menos 
cargada de elementos valorativos. Á partir de este momento, 
el férreo deslinde entre lo que soy en tanto que materia (mi 
cuerpo) y lo que soy en tanto que conciencia (mi mente) 
acotará con precisión dos tipos de investigaciones completa- 
mente diferentes en términos ontológicos y metodológicos. 
Tras ese dualismo cartesiano se esconde potencialmente la 
distinción que el siglo xvi abrió entre un reino de la natura- 
leza y un reino de la gracia, o la que el siglo xIx establecería 
entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu, o la 
que el siglo xx consagró entre ciencias naturales y ciencias 
humanas. Dos mundos en definitiva: uno regido de modo 
inexpugnable por leyes físicas y otro presidido por el hori- 
zonte de la libertad. Un reino de causas y efectos y otro de 
razones y fines. 

Pero parte del éxito de la versión cartesiana del dualismo 
radica también en la precisión con la que Descartes supo 
establecer uno de los problemas filosóficos más desafiantes 
y misteriosos a los que se enfrenta aún hoy la filosofía: la 
cuestión de la consciencia y la intencionalidad. Contra el 
dualismo cartesiano, el monismo fisicalista —la tesis según 
la cual solo hay un tipo de realidad en el universo y esa rea- 
lidad es de carácter físico— se enfrenta a un problema que 


LA GLÁNDULA PINEAL 


El dualismo mente-cuerpo tuvo siempre graves dificultades para re- 
solver lo que en filosofia se conoce como el problema de la «comu- 
nicación de las sustancias». ¿cómo algo de naturaleza radicalmente 
no-física como el alma puede afectar a (y ser afectado por) algo de 
naturaleza corpórea como el cuerpo? Ante ese problema, el sistema 
de Descartes se veía con enormes dificultades para, por un lado, ex- 
plicar la naturaleza de esa causación y, por otro, localizar el lugar de la 
interacción. Con respecto a lo primero, Descartes ensayó la hipótesis 
de los «espíritus animales», «una especie de aire o viento muy sutil», 
que transitan en el interior de los nervios transfiriendo mecánicamen- 
te el movimiento desde el cerebro. Con respecto a lo segundo, en Las 
pasiones del alma Descartes sugiere que el «lugar» del encuentro entre 
alma y cuerpo se da en la glándula pineal, que en la ilustración —per- 
teneciente al Tratado del hombre, libro de Descartes que fue publicado 
tras la muerte del flósofo— aparece señalada con la letra H. 
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aún hoy aguarda respuesta entre las filas naturalistas que 
dominan la filosofía actual: si solo existiera la materia, 
¿cómo esa materia podría alcanzar a producir por sí misma 
algo como el pensamiento? Descartes admitió que nuestros 
cuerpos son como un reloj o como un navío: sofisticados 
mecanismos compuestos de partes inertes coordinadas en- 
tre sí que funcionan bajo un automatismo autorregulado. 
Pero lo que intentaba reconocer su dualismo es el hecho 
aparentemente obvio de que son algo más. El reloj no tiene 
intención de dar la hora, ni el barco quiere alcanzar puerto 
alguno. Y eso es lo que sin embargo ocurre con nosotros: 
somos materia, sí, pero atravesada de creencias y deseos, 
de conciencia, de intencionalidad en suma. Lo que sepa- 
raba a Descartes del monista es una diferencia aparente- 
mente pequeña pero decisiva. Para el monista, los seres 
humanos no somos otra cosa que relojes o barcos, tal vez 
algo más complejos en sus relaciones de lo que supuso el 
mecanicismo del xvii, pero materia al fin. Descartes acep- 
tó esto, pero reconociendo que esa descripción, con ser 
importante, no es exhaustiva: queda fuera un territorio, el 
de la (auto)conciencia, que no se deja atrapar en la mera 
extensión física. , 

El dualismo cartesiano está lejos de haber resuelto el enig- 
ma, por supuesto. De hecho, muchos sostendrán que es esa 
mirada dualista la clave y el origen del laberinto del pro- 
blema mente-cuerpo. Pero al menos Descartes supo loca- 
lizarlo y exponerlo con toda claridad, y en ello y no en su 
fallida solución se encierra la grandeza de su planteamiento. 
Se trata de un problema —el de la autoconciencia, la inten- 
cionalidad, los qualia, la libertad... Da igual la terminolo- 
gía que empleemos— al que todavía hoy nos enfrentamos. 
Las posiciones en litigio se dividen en la actualidad entre 
los naturalistas, que creen que algún día se logrará reducir la 


conciencia (esto es, explicarla en términos fisicalistas), y los 
dualistas, que consideran esa peculiar e infrecuente realidad 
que es la (auto)conciencia como un rasgo irreductible y bá- 
sico en el universo, Se trata, en definitiva, del mismo debate 
que enfrentó a Hobbes con Descartes, un debate que man- 
tiene aún las espadas en alto. 
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El ideal moral que Descartes abraza asume una 
suerte de perfeccionismo moral: desplegar todas las 
potencialidades que encierra nuestra naturaleza hu- 
mana según el juicio y la guía de la razón y llevarlas 
a su más alto cumplimiento. 


Con la publicación de las Meditaciones metafísicas en 1641, 
Descartes había dejado establecidos los fundamentos de su 
filosofía: las raíces del árbol. El tronco, es decir, la física o fl- 
losofía natural, expuesta parcialmente en el Discurso del mé- 
todo, los Meteoros, la Dióptrica y, sobre todo, en El Mundo o 
Tratado de la luz (aunque este último sin publicar), también 
había adquirido un perfil casi definitivo. Descartes creyó, 
pues, que había llegado el momento de poner en marcha 
una sistematización de su pensamiento con la que conseguir 
una visibilidad que fuera más allá del selecto pero limita- 
do círculo de especialistas entre los que se había movido su 
obra. Su propósito era conquistar la universidad y desplazar 
con su filosofía la de cuño escolástico que aún dominaba en 
las facultades de la época. 

El siguiente proyecto cartesiano fue, pues, una suerte 
de summa que contenía de modo ordenado, resumido y 
accesible —y, por tanto, de fácil uso en el ámbito docente 
universitario— el conjunto de las cuestiones centrales de la fi- 
losofía cartesiana. Y como para subrayar la oposición a la 
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filosofía que aspiraba a desbancar, incluso se planteó encua- 
dernar, junto con sus respuestas, las ofrecidas por la filosofía 
académica (las que daba, por ejemplo, la Summa philosopbiz 
quadripartita 11609] de Eustache de Saint-Paul, uno de los 
manuales de referencia de la filosofía oficial de la época). Fi- 
nalmente desechó esa idea pero la obra, esbozada con factu- 
ra de manual universitario, acabaría publicándose en 1644. 
Llevaba por título Los principios de la filosofía. 

Ese mismo año Descartes viajó a Francia por primera vez 
desde que fijara su residencia en las Provincias Unidas en 
1629. Aprovechó el viaje para promocionar Los principios de 
la filosofía e intentar que fuera adoptado como libro de texto 
en las facultades. Y a pesar de las tensiones sufridas en sus 
antiguas polémicas con los jesuitas, Descartes buscó nueva- 
mente el apoyo explícito de la Compañía de Jesús. En una 
carta al Padre Charlet, antiguo rector de La Flèche, exhibía 
con una franqueza casi enternecedora sus intenciones: 


Si la buena voluntad [de los jesuitas] les empuja a exami- 
nar [Los principios de la filosofía], me atrevo a esperar que 
encontrarán en ellos tantas cosas que les parecerán ciertas, 
y que fácilmente pueden sustituir a lo que se enseña común- 
mente y que puede ser útil a la hora de explicar las verdades 
de la Fe, que —sin contradecir el texto de Aristóteles— in- 
cluso las aceptarán y así, en pocos años, esta filosofía [la de 
Descartes] adquirirá la credibilidad que de otro modo no 
lograría en un siglo. Reconozco que esto es algo en lo que 
tengo interés: soy un hombre como los demás y no soy tan 
insensible como para que no me importe el éxito. 


Como antes ocurriera con la petición de protección diri- 
gida a la Sorbona, los jesuitas tampoco reaccionaron. A ello 
se suma que las críticas que tuvo la obra fueron escasas y 


poco entusiastas. Gassendi, por ejemplo, que había sido uno 
de los encargados de hacer objeciones a sus Meditaciones, 
auguró que la obra «moriría antes que su autor». Y su es- 
peranza de abrirse paso en las facultades no se consumó, al 
menos a corto plazo. Muy al contrario, en esos años Des- 
cartes incluso hubo de sufrir la ruptura con uno de sus más 
convencidos defensores, Henri Le Roy o Regius. 

Regius había sido un incondicional defensor de Descartes 
en la Universidad de Utrecht desde que tuviera conocimien- 
to de su obra gracias a Reneri, profesor en aquella institu- 
ción. Pero a pesar de este entusiasmo, pronto comenzaron a 
verse síntomas de ciertas discrepancias o malentendidos en- 
tre maestro y discípulo. Ya con ocasión de las Meditaciones 
metafísicas Descartes le había hecho llegar el manuscrito a 
Regius, quien, sin dejar de mostrar la admiración y reveren- 
cia por él, no obstante había manifestado algunas objeciones 
con relación a ciertos temas muy sensibles. 

Pero la ruptura definitiva llegaría en 1645 con ocasión de 
la publicación de un texto del propio Regius, Fundamentos 
físicos. Regius sometió el libro a la consideración de Des- 
cartes y este lo disuadió sutilmente, dadas las paradojas y 
discrepancias que contenía con respecto a las posiciones 
oficiales cartesianas. La respuesta que logró de Regius fue 
únicamente la de incluir un prólogo en que se dejaba claro 
que en algunos puntos el autor no había seguido las ideas 
del maestro, pero persistió en su intención de publicarlo. 
Descartes perdió la paciencia (y las formas) y en una car- 
ta planteó la discrepancia en unos términos que dejaban 
poco margen a la reconciliación: «¿Qué necesidad tienes 
de mezclar en tus escritos cuestiones de metafísica y de teo- 
logía [recuérdese que Regius era médico de formación), si 
no eres capaz de abordarlas sin equivocarte de una o de 
otra forma?». Dos días después, el 25 de julio, la respues- 
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ta de Regius no fue menos dura: la metafísica cartesiana 
«prometía claridad, certidumbre, evidencia; y sin embargo, 
a juzgar por lo que [Descartes] ha escrito en esa materia, 
[...] no hay entusiasta, impío o bufón, que no pueda decir 
lo mismo de sus propias extravagancias y de sus propias 
locuras». 

Tras ese intercambio epistolar, la ruptura se había con- 
sumado: en 1647, en la carta-prólogo al traductor francés 
de Los principios de la filosofía, Descartes desautorizó las 
opiniones de «uno que ha llegado a ser considerado como 
discípulo suyo» y al que ahora acusaba de «precipitación», 
«escasa circunspección» y falta de originalidad. Y más tarde, 
en 1648, dedicó una breve obra —las Observaciones sobre 
cierto programa— exclusivamente a marcar las distancias 
que lo separaban con el antiguo partidario, 

El desencanto de Descartes fue en aumento: ni entre las 
filas de la oposición —algo, tal vez, esperable— pero, como 
se ve, tampoco entre las propias, sus ideas cosechaban la 
aceptación unánime y el aplauso sin matices que él espera- 
ba. Sin embargo, la decepción que Descartes sufrió por esta 
falta de apoyos, e incluso estas deserciones entre los parti- 
darios de su filosofía, se vieron en parte compensadas por el 
encuentro por esas fechas con alguien en quien Descartes 
encontró el reconocimiento incondicional que otros le nega- 
ban: la princesa Isabel de Bohemia. 

Isabel, joven princesa de temperamento melancólico pero 
de mente despierta y apasionada por el saber, había leído 
las Meditaciones en 1642 y se interesó por conocer a su au- 
tor. Descartes respondió inmediatamente a la solicitud y ello 
desató un fascinante intercambio epistolar entre el filósofo 
y la princesa, que se desarrolló desde mayo de 1643 hasta la 
muerte del filósofo en 1650. Casi siete años y 59 cartas en las 
que se constata un desplazamiento de los intereses de Des- 


cartes desde las cuestiones metafísicas a las relacionadas con 
la filosofía práctica y la moral. 

Al menos en las formas, 1sabel siempre pareció aceptar el 
papel de sumisa aprendiz en busca de ilustración de la mano 
del maestro. Y, sin embargo, bajo ese reparto de papeles, las 
dudas y preguntas que Isabel planteó en sus cartas revelan 
por encima de todo una finísima e inteligente comprensión 
del alcance y los problemas de la filosofía cartesiana (por 
ejemplo, la relación entre cuerpo y alma o las pruebas de la 
existencia de Dios, dos puntos débiles de la misma). Muchas 
de estas preguntas pusieron a Descartes contra las cuerdas, 
hasta el punto de obligarle a escribir de su mano algo que 
parecería salido de la pluma de alguno de sus críticos: 


No me parece que la mente humana pueda concebir con cla- 
ridad al tiempo la distinción entre el alma y el cuerpo y su 
unión, puesto que, para ello, es menester concebirlos, simul- 
táneamente, como una sola cosa y como dos, y en ello hay 
contradicción. 


Y en la misma carta un Descartes que dos años después 
rompería con Regius por un motivo parecido escribe sin re- 
paros: 


Puesto que Vuestra Alteza comenta que, no siendo el alma 
material, es más fácil atribuirle materia y extensión que ca- 
pacidad para mover el cuerpo y que este la mueva, le ruego 
que tenga a bien otorgar al alma sin reparos la materia y 
la extensión dichas, pues concebirla unida al cuerpo no es 
sino eso. 


Pero poco a poco este intercambio teórico y por momen- 
tos altamente técnico en cuestiones de metafísica o matemá- 
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ticas fue dejando paso a una relación de amistad y de pro- 
gresiva intimidad afectiva, que convirtió a Descartes no solo 
en un interlocutor filosófico, sino en una suerte de consejero 
espiritual de la princesa en sus desasosiegos, ansiedades y 
angustias existenciales. Juntos leyeron a Séneca y reflexio- 
naron sobre la vida buena, la felicidad y el bien supremo. 
Descartes compartió con Isabel los principios prácticos que 
habían dirigido la vida del filósofo (autonomía intelectual y 

moral, firme resolución en las de- 


Solo de las pasiones cisiones y cierta indiferencia ante 
depende todo el bienoel aquello que no está en nuestras 
mal de esta vida. manos dominar), e incluso le acon- 


LAS PASIONES DEL ALMA sejaría cómo tratar sus fiebres y 
frecuentes indisposiciones debidas 
a los reveses vitales que la fortuna le infligió. Esta temática 
poco a poco llevaría a los corresponsales a abordar las inte- 
rrelaciones entre el cuerpo y el espíritu, a indagar sobre la 
función y el papel de las emociones, a otorgar a los placeres y 
deleites el exacto lugar que les corresponde en una vida que 
aspire a la plenitud y, finalmente, a un examen detenido de 
las pasiones, tema del último ensayo que publicó Descartes 
antes de su muerte: Las pasiones del alma (1649). 
En Las pasiones, Descartes emprendió la tarea de llevar 
a cabo una verdadera fisiología del pensamiento: las pasio- 
nes fueron tomadas como el termómetro de la íntima unión 
entre alma y cuerpo a pesar de su diferencia esencial, y en 
ese sentido la lectura de Las pasiones modera considerable- 
mente la separación ontológica radical que a veces se asocia 
al dualismo cartesiano. Se trata de una obra con planos de 
interés muy diferentes: en ella Descartes ensayó una teoría 
fisiológica de la percepción, una minuciosa taxonomía de los 
afectos, una explicación naturalista de la memoria y una hi- 
pótesis sobre la unión de alma y cuerpo (la glándula pineal), 











ISABEL DE BOHEMIA, LA PRINCESA FILÓSOFA 


Isabel de Bohemia y del Palatinado (1618-1680) era la hija mayor de 
Federico V del Palatinado y de Isabel Estuardo. Mujer culta y versa- 
da en filosofía, aunque de temperamento melancólico y depresivo, 
desarrolló una larga correspondencia con Descartes, cuya rendida 
admiración por la princesa lo llevó a dedicarle Los principios de la f- 
tosofía. En su correspondencia abordan desde problemas matemáti- 
cos y de geometría hasta cuestiones metafísicas (como la interacción 
entre alma y cuerpo) o morales (el secreto de la vida virtuosa y de 
la felicidad). El largo intercambio epistolar acabó forjando entre ellos 
una estrecha amistad y una complicidad intelectual y afectiva, tras la 
cual algunos intérpretes han creído detectar una sublimada relación 
de enamoramiento por parte de Descartes. En la imagen, retrato de 
Isabel de Bohemia realizado hacia 1640 por Gerard van Honthorst. 
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pero, sobre todo, Las pasiones del alma fue el lugar donde 
se visibilizó el aliento moral y la dimensión práctica hacia las 
que se orientaba toda la filosofía cartesiana. 


LA MORAL POR PROVISIÓN 


Como sabemos, para Descartes el árbol de la filosofía de- 
bía estar coronado por la moral, «entendiendo por esta la 
más alta y perfecta Moral que, presuponiendo un completo 
conocimiento de las otras ciencias, es el último grado de la 
Sabiduría». Si hemos de hacer caso a la metáfora, el objetivo 
último que da sentido a la reflexión filosófica es esta dimen- 
sión sapiencial de la actividad reflexiva, que pone la inteli- 
gencia y la razón al servicio de una persecución constante de 
aquello que podría llamarse —evocando el concepto grie- 
go— una vida buena, una vida que valga la pena vivir a la 
altura de unas mínimas exigencias intelectuales y morales. 
Un anticipo de esa moral ya lo había dado Descartes en el 
Discurso del método. Insistió allí en que, a la espera de poder 
fundar la moral definitiva una vez asentados los principios 
metafísicos y físicos de la filosofía, se serviría entretanto de 
una moral por provisión. Esa expresión ha sido una fuente de 
malas interpretaciones, pues se ha entendido en ocasiones 
como si los principios que se nos ofrecen en el Discurso fue- 
ran «provisionales», en el sentido de momentáneos, orienta- 
dos a aplacar la indecisión que la duda podría causar y, por 
tanto, destinados a una futura sustitución por otros. Pero lo 
que Descartes sugirió más bien es que las máximas morales 
compartidas con los lectores en el Discurso se asumen «por 
provisión», en el sentido jurídico que esa expresión tiene, es 
decir, como adelanto o anticipo seguro de un conjunto futuro 
que, sin embargo, puede contener más pero no menos que 


ese adelanto. Y la prueba de que los consejos morales que 
guiaban a Descartes no estaban destinados a cambiar es que 
los compartidos en su madurez con la princesa Isabel, ya 
con el sistema de su filosofía casi completo, constituyeron 
un desarrollo más elaborado pero no una modificación sus- 
tancial de los que el filósofo se dio en su temprana juventud, 
Entre ellos están las cuatro famosas máximas según la ver- 
sión que de ellas ofrece el Discurso del método: 


Por la primera debía obedecer las leyes y costumbres de mi 
país, conservando la religión en la cual Dios me ha concedi- 
do la gracia de ser instruido desde la infancia, rigiéndome en 
cualquier otra cuestión por las opiniones más moderadas y más 
alejadas de todo extremo, que fuesen comúnmente practicadas 
por los más sensatos de aquellos con los que me tocase vivir. 
[...] Y en particular consideraba yo como un exceso toda pro- 
mesa por la cual se enajena una parte de la propia libertad [...). 

Mi segunda máxima prescribía que debía ser lo más firme 
y decidido que pudiera en mis acciones y que no debía seguir 
las opiniones más dudosas, después de haberme determina- 
do a ello, con menor constancia que si hubieran sido muy 
seguras [...]. 

Mi tercera máxima aconsejaba que debía intentar siempre 
vencerme a mí mismo antes que a la fortuna y modificar mis de- 
seos antes que el orden del mundo. En general, debía acostum- 
brarme a pensar que no existe nada que esté enteramente en 
nuestro poder con excepción de nuestros pensamientos [...]. 

En fin, como conclusión de esta moral, ocurrióseme consi- 
derar, una por una, las diferentes ocupaciones a que los hom- 
bres dedican su vida, para procurar elegir la mejor; y sin que- 
rer decir nada de las de los demás, pensé que no podía hacer 
nada mejor que seguir en la misma que tenía; es decir, aplicar 
mi vida entera al cultivo de mi razón y a adelantar cuanto pu- 
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diera en el conocimiento de la verdad, según el método que 
me había prescrito. 


De esas máximas se desprenden algunos de los rasgos que 
caracterizan el ideal moral cartesiano: autonomía intelectual, 
resolución y firmeza de espíritu, prudencia, templanza y un 
moderado conservadurismo en relación con asuntos políti- 
cos y religiosos. La moral de la que se proveyó Descartes 
para el camino vital iniciado estaba orientada a garantizar la 
máxima libertad, autonomía y tranquilidad de espíritu que le 
permitiera concentrarse en el cultivo de la razón como tarea 
principal a la que dedicar su vida. Ese parece ser el fin al que 
se orientan las cuatro máximas tomadas en conjunto. 

En efecto, algunos componentes de la primera máxima 
(obedecer las leyes del país que lo acoge y respetar la reli- 
gión en la que se ha educado) denotan un rasgo de carác- 
ter presente desde muy temprano en Descartes: su deseo de 
no ser visto como un reformador radical ni que su filosofía 
pudiera considerarse como una amenaza al orden social, 
político o religioso dominante en la sociedad de su tiempo. 
Descartes fue siempre, en este sentido, una persona de or- 
den. Pero obsérvese que esa invitación a respetar el orden 
establecido no significa necesariamente que con ello se dé 
validez o legitimación moral desde el punto de vista racio- 
nal a ese orden legal o a la religión dominante. Más bien, lo 
que esa aceptación implica es el deseo de proteger lo que 
Descartes consideraba verdaderamente valioso, que siempre 
está en el ámbito íntimo del yo: la libertad e independencia 
del individuo; el deseo de garantizar la tranquilidad necesa- 
ría que exige una vida concentrada en el conocimiento y el 
cultivo de la razón. 

En ese sentido, este aspecto conservador o conformista 
que parece desprenderse de la primera regla adquiere un 


matiz diferente —una suerte de moderado realismo o utilita- 
rismo— si se pone en continuidad con la tercera máxima: se 
trata, en primer lugar, de adaptarse a las circunstancias que 
a cada uno le correspondan y de esforzarse en modificar solo 
aquello que está a nuestro alcance y depende de nosotros. 
«Modificar mis deseos antes que el orden del mundo», decía 
la tercera máxima. Pero no está a nuestro alcance modificar 
ni las leyes, ni la religión, ni las costumbres de la sociedad 
(en definitiva, el orden del mundo) para que sean diferen- 
tes a como de hecho son. Por ello y dado que lo que sería 
verdaderamente irracional es empeñarse en alterar lo que 
queda fuera del alcance de nuestras fuerzas, la invitación de 
Descartes es la de concentrarse en el terreno de lo que está 
en nuestra mano dominar: nuestros deseos y pensamientos. 
Lo que para algunos ha sido visto como la asunción acrítica 
de la condición de súbdito y como una invitación a la obe- 
diencia irreflexiva al poder establecido, otros intérpretes lo 
han considerado como signo del radical individualismo que 
alienta la moral cartesiana: el reino que Descartes aspira a 
dominar no es de este mundo: tiene que ver más bien con la 
transformación de uno mismo que posibilita el conocimien- 
to y el acceso a la verdad. 

Algo parecido acontece con la segunda máxima (perseve- 
rar en las decisiones una vez adoptadas), que ya en tiempo 
de Descartes fue cuestionada por algunos como una invita- 
ción a aceptar lo dudoso como seguro (en contra del dicta- 
men del método, que invita a suspender el juicio allí donde 
no puedan garantizarse fundamentos ciertos a nuestros jui- 
cios). Es la objeción planteada por su amigo Pollot: atenerse 
a las opiniones dudosas como si fueran las más seguras es 
«peligroso»: «Pues si son falsas o malas, cuanto más deci- 
didamente se las siga, más se habrá de empeñar quien así lo 
haga en el error o en el vicio». Pero esta objeción, de nuevo, 
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malinterpreta la intención de Descartes. Con esa máxima no 
deseaba invitar a la obstinación, sino más bien neutralizar 
la irresolución o la vacilación que amenaza a una vida que 
no puede esperar en sus aspectos prácticos inmediatos. Más 
allá del hiperracionalismo del que se le acusa a menudo, lo 
que el filósofo francés estaba reconociendo con ella son los 
límites en los que nuestra conducta racional se ve obliga- 
da a actuar en multitud de ocasiones. Bajo condiciones de 
ignorancia parcial o total, lo sensato pasa por aplicar una 
racionalidad contextual, consciente de su carácter falible y 
revisable, pero que, sin perder de vista esta indeterminación, 
cancele toda vacilación o irresolución. No se trata de seguir 
cualquier opinión de modo firme y decidido sino de escoger 
entre las más razonables, aun sabiendo que en ello pueden 
esconderse todavía restos de error o falsedad. Descartes asu- 
mía así que las condiciones del juicio (teórico) son diferentes 
de las que enfrenta la acción (práctica), y que mientras las 
primeras pueden y deben ser dilatadas tanto como sea ne- 
cesario de cara a su fundamentación, las segundas imponen 
una inmediatez que no admite dilación alguna. 

La tercera máxima de la moral cartesiana («vencerme a mí 
mismo antes que a la fortuna y modificar mis deseos antes que 
el orden del mundo») abunda igualmente en el ideal moral 
cartesiano: la autonomía e independencia de espíritu tanto 
en lo intelectual como en lo estrictamente moral. El gobierno 
que verdaderamente importaba a Descartes es el gobierno de 
sí guiado por la razón. Solo nuestros pensamientos y nuestros 
deseos se encuentran enteramente en nuestro poder y la vida 
moral ha de orientarse a potenciar ese autodominio del in- 
dividuo: «Ninguna cosa exterior está en nuestro poder, sino 
en tanto depende de la dirección de nuestra alma y nada se 
encuentra en ella absolutamente, salvo nuestros pensamien- 
tos», respondió a Pollot el autor del Discurso del método. Lo 


que la razón ha de hacer es mostrarse como una guía inteli- 
gente de nuestros deseos. Y en ese sentido, una de sus tareas 
es mostrar lo irracional que resulta desear aquello que nos es 
inalcanzable. Descartes lo expresó con una metáfora que sitúa 
su pensamiento como un claro antecedente de la Ilustración 
europea: el entendimiento ha de ¿luminar a la voluntad. 


Porque, como nuestra voluntad no se inclina naturalmente sino 
a desear las cosas que nuestro entendimiento le representa de 
alguna manera como posibles, es cierto que, si consideramos 
todos los bienes que están fuera de nosotros como alejados por 
igual de nuestro poder, no sentiremos más aflicción por care- 
cer de aquellos que parecen corresponder a nuestro nacimien- 
to, cuando seamos privados de ellos sin nuestra falta, que la 
que sentimos por no poseer los reinos de la China o de México. 


El intelectualismo que caracteriza la ética cartesiana tiene 
que ver con la invitación a que entendimiento y voluntad 
trabajen de la mano: el primero analizando y clarificando 
las posibilidades; la segunda, abrazando de entre aquellos 
deseos que se revelan como viables los que maximicen el 
contento espiritual del individuo: 


La felicidad consiste, alo que me parece, en un perfecto con- 
tento espiritual y en una satisfacción interna, que no suelen 
tener de ordinario quienes más favorecidos se ven por la for- 
tuna, y que los sabios y prudentes consiguen sin ayuda de 
esta. No es por tanto vivere beate (vivir feliz) otra cosa que 
gozar de satisfacción y contento espirituales perfectos. 


En definitiva, la tercera máxima cartesiana invita a un tra- 


bajo sobre el propio deseo, a una configuración o modelamien- 
to de la propia subjetividad. Como dirá en Las pasiones del 
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alma, se trata de «distinguir exactamente cuáles son las cosas 
que dependen solo de nosotros, a fin de no extender nuestros 
deseos más que a eso». En ese repliegue sobre el sí mismo cabe 
vislumbrar la deuda cartesiana con la moralidad antigua, una 
deuda que ya se anuncia en el Discurso pero que se manifes- 
tará aún con mayor claridad en las tardías reflexiones morales 
que compartió en su epistolario con la princesa Isabel. 

Y es que, paradójicamente, a pesar de la ruptura que su- 
pone su epistemología y ontología con respecto al pensa- 
miento antiguo, la filosofía moral de Descartes mantuvo un 
fuerte vínculo con la tradición clásica y los ideales morales 
de la antigua Grecia. Ese influjo de la ética antigua bebe 
especialmente de las fuentes del estoicismo, que en Francia 
había conocido un renacimiento importante a comienzos 
del siglo xvu, de la mano de autores como Justus Lipsius y 
Guillaume du Vair, entre otros. Epicteto en el caso de Du 
Vair y Séneca en el de Lipsius fueron dos de los autores de 
referencia para el neoestoicismo de la época. Y como para 
estos contemporáneos suyos, también para Descartes el Ma- 
nual de Epicteto y Sobre la vida felíz de Séneca son las dos 
principales fuentes que encontramos tras la recuperación de 
la tradición antigua en la ética cartesiana (prueba de ello es 
que será precisamente De vita beata de Séneca la obra que 
Descartes invitará a leer y discutir en su correspondencia 
con Isabel de Bohemia). 

En todo caso, esta recepción cartesiana del estoicismo es- 
tuvo lejos de ser una mera repetición de las tesis clásicas. En 
su discusión en torno al bien supremo de la vida, más que 
una recepción fiel, Descartes hizo una apropiación crítica 
del legado estoico y trató de ampliar su diálogo con la moral 
antigua acudiendo a otras fuentes del pensamiento clásico. 

Por ejemplo, Aristóteles, en tantos aspectos su gran rival, 
fue reconocido por Descartes como uno de los autores de la 





Este es el famoso retrato de Descartes atribuido al pintor holandés Frans Hals 
(h.1580-1666) pero realizado en realidad por un artista desconocido guies se ahaor 
basado en otro del pintor holandés. Se trataría por tanto de a antigua de 
un original perdido». En el cuadro destaca la mirada atenta, incisiva y escrutadora del 
fiósofo que se clava en la del espectador con leve deje desafiante. 
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Antigüedad —junto con Zenón el estoico y Epicuro— cuya 
reflexión sobre el bien supremo de la vida vale la pena tomar 
en cuenta («A mi parecer, estas tres opiniones pueden con- 
siderarse todas ellas ciertas y acordes entre sí, con tal de que 
se les dé la interpretación adecuada»). La defensa «de las 
opiniones más moderadas y más alejadas de todo extremo» 
que veíamos en la primera máxima de la moral por provi- 
sión es una idea enteramente coincidente con la tesis aristo- 
télica de la virtud como término medio entre dos extremos 
igualmente censurables, como también se halla próximo al 
espíritu de Aristóteles el vínculo que Descartes estableció 
entre virtud y felicidad (entendida como eudaimonia, esto 
es, como perfecto desarrollo de todas las capacidades que 
se encierran en la naturaleza humana) o la concepción de 
la virtud como un «hábito del alma», tal y como sostiene en 
Las pasiones del alma. 

Junto con el estoicismo antiguo y. junto con la ocasional 
presencia del ideal moral aristotélico, las ideas que presiden 
la moral cartesiana pueden ser puestas en continuidad con 
otra gran tradición de la filosofía helenística, el epicureísmo. 
En la correspondencia con Isabel, por ejemplo, encontramos 
elogiosas palabras hacia Epicuro y su defensa de la felicidad 
como fin de la vida moral: «Epicuro no yerra cuando dice, 
al examinar en qué consiste la felicidad y cuál es el motivo 
o la finalidad a que tienden nuestros actos, que es la volup- 
tuosidad en general, es decir, el contento espiritual». Es en 
esta reflexión sobre Epicuro donde se percibe la distancia que 
Descartes pone en ocasiones con respecto al ideal estoico. Allí 
encontramos una velada crítica a la ataraxía o ausencia de tur- 
bación defendida por los estoicos como modo de dominar las 
pasiones. Descartes reconocerá no ser «de esos crueles filóso- 
fos que pretenden que el sabio ha de ser insensible». Muy al 
contrario, en Las pasiones del alma, más que el aniquilamiento 


de los deseos y de las pasiones como sostiene el estoicismo, el 
análisis de Descartes sugiere practicar al modo epicúreo un 
inteligente y moderado cultivo de las mismas, al ver en ellas 
aquello que permite «sacarle a esta vida los más dulces jugos». 
Como se ve, pues, la moral de Descartes está lejos de ser 
una ética de la renuncia o del sacrificio. Incluso esa autar- 
quía o independencia por la que apuesta es solo una manera 
de interpretar de modo inteligente y sensato en qué consiste 
la verdadera felicidad y qué conexión mantiene esta felicidad 
con el bien supremo que ha de orientar nuestra vida moral. 


LA FELICIDAD, LA VIRTUD Y EL BIEN SUPREMO 


El modo como Descartes intentó conciliar en su moral los 
ideales del epicureísmo y el estoicismo antiguo pasaba por dis- 
tinguir entre la felicidad y el bien supremo, pero tratando de 
mostrar la conexión íntima que existe entre ambos conceptos. 

Si por bien supremo entendemos «la meta que debemos 
poner a todos nuestros actos», entonces para Descartes esta- 
ba claro que ese bien supremo «consiste en el ejercicio de la 
virtud» única y exclusivamente. Descartes es parco a la hora 
de definir qué es la virtud o de especificar en qué consistía un 
obrar virtuoso, pero de su correspondencia con Isabel se des- 
prende que por virtud entendía la disposición a plegar nues- 
tra conducta a aquello que nuestra razón nos invite a realizar 
después de un cuidadoso examen que jerarquice los bienes 
que están a nuestro alcance y priorice aquellos que presentan 
una cualidad más perfecta, más duradera o más excelsa. 

Para un intelectualista moral como Descartes, la conduc- 
ta virtuosa iba acompañada necesariamente de un contento 
o satisfacción inseparable del recto uso de la razón. En ello 
estriba el secreto que une felicidad y virtud: «La felicidad 
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consiste en el contento o la satisfacción espiritual que se 
deriva de la circunstancia de poseer el bien supremo». Vir- 
tud y felicidad son formalmente diferentes pero material- 
mente no pueden dejar de presentarse unidas, y ahí radica 
la conciliación posible entre estoicismo y epicureísmo y 
también el origen de sus respectivos errores. Á juicio de 
Descartes, Epicuro acertó al incorporar la felicidad como 
componente integral del fin que persigue la vida moral, 
pero erró al considerar la virtud un simple medio para al- 
canzarla. El bien supremo no es la felicidad, pero la presu- 
pone. Por su parte, el estoicismo, con Zenón a la cabeza, 
«tuvo excelentes razones para decir que [el bien supremo] 
solo consiste en la virtud, puesto que, de entre todos los 
bienes que podemos poseer, solo esta depende por com- 
pleto de nuestro libre albedrío. Pero pintó esa virtud tan 
severa y tan enemiga de la voluptuosidad [...] que, en mi 
opinión, solo los melancólicos o las.mentes completamente 
desapegadas del cuerpo pueden proclamarse firmes segui- 
dores suyos». No hay conflicto, pues, entre virtud y felici- 
dad: el bien supremo es la virtud coronada por la felicidad. 
Y alcanzarlo es algo enteramente factible para quien se 
deja guiar por la razón. 

Una suerte de perfeccionismo moral alienta, pues, el ideal 
moral cartesiano: se trata de desplegar todas las perfeccio- 
nes y potencialidades que encierra nuestra naturaleza ra- 
cional; de tener la seguridad de que nuestra conciencia no 
pueda reprocharnos «que nunca hemos dejado de hacer 
todo lo que se ha considerado como lo mejor (que es lo que 
aquí se llama seguir a la virtud)». Quien así actúa «recibe de 
ello una satisfacción, que resulta tan poderosa para hacer- 
le dichoso que los más violentos esfuerzos de las pasiones 
nunca tienen bastante poder para turbar la tranquilidad de 
su alma». 





Este ideal que gobierna la vida moral de Descartes man- 
tuvo una exquisita coherencia a lo largo de toda su obra. Lo 
vemos desde luego expuesto con claridad en el autor maduro 
que reflexionaba en voz alta con la princesa Isabel a propósi- 
to del bien supremo de la vida. Pero es también el ideal que 
alienta el Discurso del método («Basta con juzgar correcta- 
mente para obrar bien»). Y hasta en las tempranas Reglas 
para la dirección del espíritu, escritas veinte años antes de las 
cartas a Isabel, ya Descartes hacía del cultivo de la razón un 
mandato «para que en cada circunstancia de la vida el enten- 
dimiento muestre a la voluntad qué se ha de elegir». Esa es 
la razón de que la moral de provisión de Descartes se cerrara 
con una invitación a la filosofía. La filosofía, entendida como 
un compromiso con el cultivo atento de la razón y la búsque- 
da incansable de la verdad, es una actividad imprescindible 
para aquellos que persiguen estar a la altura del ideal carte- 
siano, puesto que «la filosofía nos enseña los medios para 


La idea clave 
que articula la 
moral madura 
de Descartes 
es la conexión 
existente entre 
felicidad y 
virtud. En ello la 
moral cartesiana 
recoge ecos 
de éticas de la 
Antiguedad, 
en especial el 
epicureísmo y 
el estoicismo. 
Para Descartes, 
el fin y la meta 
de la acción 
humana ha de 
ser el logro de 
la virtud, pero 
la felicidad o 

el contento 
supremo es 

un elemento 
indisociable de 
esa meta. 
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conseguir esa dicha suprema que las almas vulgares esperan 
en vano de la fortuna, aunque solo podamos esperarla de no- 
sotros mismos». 


La generosidad, virtud suprema 


El intercambio epistolar con Isabel de Bohemia permite 
asistir al nacimiento y maduración del último proyecto in- 
telectual de Descartes. En una carta de septiembre de 1645, 
Isabel le escribió rogándole «que le diera una definición de 
las pasiones, para, de este modo, conocerlas bien». Ese rue- 
go y los intercambios previos sobre el tema parecen ser el 
punto de partida de una indagación que dio forma a la úl- 
tima publicación de Descartes antes de morir: Las pasiones 
del alma (1649). 

Las pasiones no es un tratado de filosofía moral. No al 
menos en primera instancia. Tampoco es solo una expli- 
cación de las bases fisiológicas de las emociones humanas. 
Ni solamente una taxonomía de los estados anímicos que 
podrían encontrarse en un estudio de psicología empírica. 
Y, sin embargo, todo ello se encuentra en esa obra de ca- 
rácter complejo y heteróclito, cuya unidad un tanto forzada 
contiene, no obstante, un enorme interés para indagar en lo 
que para muchos constituye la propuesta moral definitiva de 
Descartes. 

La primera de las tres partes en que se compone la obra 
contiene una explicación «de las pasiones en general y ac- 
cidentalmente de toda la naturaleza del hombre». Pero esa 
primera parte se cierra con algunos artículos que anticipan 
ya el aliento moral que anima a Las pasiones. Descartes se 
interesó en mostrar «en qué se conoce la fuerza o la de- 
bilidad de las almas y cuál es el mal de las más débiles». 


La respuesta de Descartes es que almas fuertes son «las 
de aquellos cuya voluntad puede vencer más fácilmente 
las pasiones e impedir los movimientos del cuerpo que las 
acompañan». Y para ello, señalaba Descartes, es impres- 
cindible que esa voluntad esté orientada por el conoci- 
miento de la verdad. 

El optimismo antropológico que subyace al proyecto car- 
tesiano le llevó a insistir en que «no hay alma tan débil que 
no pueda, si es bien conducida, adquirir un poder absoluto 
sobre sus pasiones». Con ello se muestra bien a las claras 
que el propósito cartesiano en Las pasiones desborda con 
mucho un interés estrictamente científico. Más bien, de lo 
que se trata es de ofrecer las bases empíricas que garanticen 
un conocimiento y, por tanto, un control sobre uno mismo 
que permita el empoderamiento intelectual y moral de los 
individuos por encima de sus propias determinaciones bio- 
lógicas, psicológicas o sociales. 

Nada intrínsecamente malo o censurable hay, pues, en las 
pasiones. Al contrario: el resultado de esa investigación so- 
bre las pasiones arroja como saldo —como le confesó a su 
amigo Chanut— «que casi todas son buenas y tan prove- 
chosas en esta vida que, si nuestra alma no pudiese experi- 
mentarlas, no tendría ya motivo alguno para desear seguir 
unida al cuerpo». Descartes reconoció en las pasiones una 
inagotable fuente de gozo y de placer y, por tanto, su sabia 
gestión consistirá en intensificarlas pero siempre mantenién- 
dolas bajo nuestro dominio: 


No opino que debamos despreciarlas por completo, ni tam- 
poco que debamos eximirnos de las pasiones; basta con so- 
meterlas a la razón. Y cuando ya están así domeñadas, re- 
sultan a veces tanto más útiles cuanto que tienden más al 
exceso. 
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Si el Discurso comenzó afirmando la universalidad de la 
razón («la razón o el buen sentido es la cosa mejor repartida 
en el mundo»), Las pasiones continuará haciendo extensiva 
esa universalidad al ámbito moral: cualquiera, adecuada- 
mente guiado por su razón, está en condiciones de adquirir 
el autodominio individual que le permita llevar adelante una 
vida liberada del sometimiento o la tutela intelectual y moral 
a otros. Las pasiones contiene, si bien de un modo implíci- 
to, esa invitación al gobierno de uno mismo que se presenta 
como el ideal que preside desde el principio el proyecto mo- 
ral cartesiano. 

Tras hacer en la segunda parte un minucioso recuento de 
las seis pasiones primitivas (la admiración, el amor, el odio, 
el deseo, la alegría y la tristeza) y ofrecer una definición y 
explicación de cada una de ellas, así como de sus causas y 
efectos, la tercera parte está consagrada a un análisis de lo 
que llamó Descartes «las pasiones particulares». Es ahí don- 
de se encuentra el núcleo del contenido moral de la obra y 
donde comienza a cobrar protagonismo una pasión en espe- 
cial, la generosidad, que será la que articule el corazón de la 
propuesta moral cartesiana. El artículo 143 expone «en qué 
consiste la generosidad»: 

Creo que la verdadera generosidad, que hace que un hombre 

se estime en el más alto grado que puede legítimamente esti- 

marse, consiste solo, en parte, en que sabe que no hay nada 
que verdaderamente le pertenezca sino esta libre disposición 
de su voluntad, y que no hay nada por lo que deba ser alabado 

o censurado sino por el uso bueno o malo que haga de ello; y, 

en parte también, porque siente en sí mismo una firme y cons- 

tante resolución de usarlo bien, es decir, de no carecer nunca 
de voluntad para emprender y ejecutar lo que considere como 

lo mejor. Todo lo cual es seguir perfectamente a la virtud. 


La explicación del concepto resulta chocante al lector ac- 
tual. Asociamos al significado común de la palabra «genero- 
sidad» la actitud de entrega a los demás o la capacidad de 
ofrecer ayuda y asistencia a quien lo necesita, poniendo el 
interés del otro por encima del pro- 


pio. «Generosidad», en nuestros El oficio verdadero de la 
días, es un concepto que vincula- razón es el de examinar 
mos a otros afines, como altruismo el justo valor de todos los 
o solidaridad de manera prioritaria. bienes que dependan de 


Sin duda, este significado está in- nuestra conducta. 


corporado al concepto cartesiano CARTA A ISABEL DE BOHEMIA 


de «generosidad» pero desde luego 

no lo agota. La «generosidad» de la que hablaba Descartes 
tiene que ver más bien con una grandeza de espíritu que, 
aun pudiendo tener a otros como destino, es ante todo una 
exigencia ante sí mismo, ante la conciencia del propio poder 
y valor de la propia libertad. Quizá recoja mejor el concep- 
to que el filósofo pretendía expresar la palabra «magnani- 
midad», un término, por cierto, que tenía presente (y que 
incluso intercambió con el de «generosidad» sin apercibirse 
de ello en el artículo 54 de Las pasiones), pero que evitó usar 
por sus connotaciones demasiado próximas al tomismo es- 
colástico. El hombre o la mujer generosos son los que des- 
pliegan una grandeza y elevación del ánimo en todo lo que 
abrazan, los que tienen un «alma fuerte»; un «alma grande», 
literalmente. 

La generosidad cartesiana tiene que ver, pues, con la legí- 
tima satisfacción que experimenta quien tiene pleno domi- 
nio sobre sí y sobre su libertad, y dispone de ese poder para 
ponerlo al servicio de lo que juzga correcto. En el uso de esa 
libertad radica el único motivo de alabanza o de censura que 
uno merece; no en la fortuna, la riqueza o los bienes exterio- 
res que lo adornen a uno. La pasión de la generosidad, como 
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la del orgullo, no consiste más que «en una buena opinión 
que uno tiene de sí mismo», solo que la buena opinión del 
orgulloso descansa en motivos erróneos e injustos, mientras 
que la del generoso tiene tras de sí razones que la justifican. 
El papel central que el concepto de generosidad desem- 
peña en la moral madura de Descartes radica en que esa 
pasión, que es a la vez virtud, es «la llave de todas las demás 
virtudes y un remedio general contra todos los desarreglos 
de las pasiones». En efecto, esa grandeza de espíritu que ca- 
racteriza al alma generosa determina su conducta en cada 
gesto para consigo mismo y para con los demás. Y así: 


Los que son generosos de esta manera están naturalmente in- 
clinados a hacer grandes cosas y a no emprender nada, sin 
embargo, de que no se sientan capaces. Y como ellos no con- 
sideran que haya nada mejor que hacer el bien a los demás y 
despreciar por esto su propio interés, son siempre perfecta- 
mente corteses, afables y oficiosos para cada uno. Y, con ello, 
son enteramente dueños de sus pasiones, particularmente de 
los deseos, de los celos y de la envidia, porque no hay nada 
cuya adquisición no dependa de ellos que piensen que vale lo 
suficiente como para merecer que sea ardientemente deseada; 
y del odio a los hombres, porque estiman a todos; y del miedo, 
porque la confianza que tienen en su virtud les da seguridad; 
y, en fin, de la cólera, porque no estimando sino muy poco 
las cosas que dependen de otro, nunca dan a sus enemigos 
suficiente valor como para reconocerles que les han ofendido. 


Como se ve, el concepto de generosidad, que constituye el 
centro de gravedad de la moral cartesiana, es en el fondo un 
nombre bajo el que se compendian un enjambre de virtudes 
que adornan al alma noble: capacidad y tenacidad, autoexi- 
gencia, altruismo, desprendimiento, liberalidad y fortaleza 


ante los agravios de la fortuna o de las almas débiles. En 
definitiva, una reciedumbre moral que se alimenta de la se- 
renidad ante lo que no está en la mano modificar y una aspi- 
ración al pleno dominio de sí centrado en la exaltación po- 
sitiva del libre albedrío, lo cual, como le escribió Descartes 
a la reina Cristina de Suecia, «es, en sí mismo, lo más noble 
que puede haber en nosotros». El ideal moral que Descartes 
acariciaba era, en efecto, el de la nobleza, pero una nobleza 
de espíritu, desvinculada ya de la sangre o de los orígenes y, 
por tanto, al alcance de cualquiera que desee emprender ese 
incansable trabajo guiado por el deseo de ofrecer la mejor 
versión de uno mismo. 


EL ÚLTIMO VIAJE: LA MUERTE «EN EL PAÍS DE LOS OSOS» 


A través de Clerselier, quien acabaría siendo su amigo, tra- 
ductor y editor, Descartes entró en contacto en 1644 con 
Pierre Chanut, cuñado de Cleselier y a la sazón diplomá- 
tico al servicio de la embajada de Francia en Estocolmo, 
con quien también Descartes forjaría una estrecha amistad 
durante los últimos años de su vida. A través de Chanut, 
Descartes trabaría relación con la reina Cristina de Suecia, 
el último personaje clave de la vida del filósofo y quien, sin 
desearlo, adelantaría su final. 

Fue Chanut quien, en su destino en Estocolmo, hizo llegar 
a manos de la reina Cristina la edición francesa de las Medi- 
taciones y una versión aún inédita de las Pasiones, además de 
compartir con ella la lectura de Los principios de la filosofía 
en alguna de las cacerías en que coincidieron. Ello desató un 
breve pero importante intercambio epistolar a tres bandas 
en torno a los temas que tanto a Chanut como a Cristina 
parecían interesarles más vivamente del filósofo, todos ellos 
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¿DESCARTES, ASESINADO? 


Descartes murió en Estocolmo, lejos de su Francia natal y lejos de la 
Holanda que lo había acogido durante buena parte de su vida. Todo 
apunta a que la causa de la muerte fue una pulmonía contraída en 
el frío invierno sueco. Sin embargo, de tiempo en tiempo vuelve a 
abrirse paso entre algunos especialistas la hipótesis —considerada 
por otros como una conjetura sin fundamento— de que Descar- 
tes hubiera sido envenenado en una conspiración orquestada por 
miembros de la corte sueca, temerosos de la influencia que un ca- 
tólico como él pudiera tener en la reina protestante Cristina. Sea 
como fuere, esa no sería la única vicisitud que rodeó la muerte del 
filósofo. Fue enterrado en Estocolmo, pero en un lugar reservado a 
los niños fallecidos antes del bautismo y junto a las víctimas de la 





peste. Algunos han visto en ello una prueba de la ambigua relación 
de Descartes con la religión cristiana. Sus restos fueron trasladados 
en 1666 a Francia, a la abadía de Santa Genoveva, en París, pero no 
llegaron completos. El capitán de la guardia encargado de hacer 
el traslado de los restos sustrajo el cráneo y lo guardó consigo. El 
cráneo de Descartes pasó por distintas manos y fue subastado en 
diversas ocasiones hasta que el químico sueco Berzelius lo recu- 
peró y lo devolvió al Estado francés. Hoy se exhibe en el Museo 
del Hombre de París. El resto de sus huesos están actualmente en 
la iglesia de Saint Germain des Près de París. En la imagen, la corte 


de Cristina de Suecia, lienzo de P. L. Dumesnil, pintor del siglo xv. 


Descartes aparece a la derecha señalando un documento. 
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relacionados con la vida moral más que con los aspectos me- 
tafísicos o científicos de su trabajo. 

Finalmente, en 1649 Descartes recibió a través de Chanut 
una invitación de la reina para que visitara la corte sueca. El 
filósofo pareció dudar, poco propenso como era a abando- 
nar su refugio en Holanda («habito ahora en una tierra acaso 
no rica en miel como la prometida por Dios a los israelitas, 
pero probablemente más rica en leche, y no puedo decidir- 
me con facilidad a abandonarla para ir a vivir en el país de 
los osos, entre peñascos o hielos»), pero finalmente accedió 
y en septiembre de ese mismo año llegó a Estocolmo. 

Una vez instalado en la corte, los encuentros de Descar- 
tes con la reina Cristina comenzaron a sucederse. Antes del 
inicio de su jornada oficial, la reina citaba al filósofo en su 
biblioteca a las cinco de la mañana, una hora muy poco ha- 
bitual para alguien como Descartes, que desde su juventud 
se había acostumbrado a trabajar hasta bien entrada la ma- 
ñana en su cama. Por lo demás, los intereses intelectuales de 
la reina no se limitaban a los de la filosofía, sino que había de 
compartirlos con el tiempo dedicado al estudio de idiomas y 
el conocimiento de la cultura grecorromana. Descartes, algo 
decepcionado con respecto a las expectativas que se había 
hecho de esos encuentros, apenas dos semanas después de 
llegar a Estocolmo había decidido que su estancia allí sería 
breve: se iría no más allá del siguiente verano. 

La reina, tal vez consciente de que las condiciones impues- 
tas no eran las más propicias para que Descartes continuara 
su trabajo filosófico y científico, liberó a su huésped de todo 
compromiso con la vida cortesana e incluso le ofreció in- 
corporarlo a la nobleza sueca, algo que el francés rechazó 
cortesmente. 

Las pocas clases particulares con la reina se interrumpie- 
ron con ocasión de las celebraciones que conmemoraron el 


vigésimo tercer aniversario de la soberana y la firma de la 
Paz de Westfalia, que puso fin a la guerra de los treinta años. 
Para tal evento, celebrado el 18 de diciembre de 1649, el 
propio Descartes se animó a componer algunos versos que 
fueron leídos en el ballet en homenaje a la reina: El naci- 
miento de la paz, su última obra, hoy perdida. 

Como si de un oscuro presentimiento se tratara, en su últi- 
ma carta conservada el filósofo se quejó ante Brégy, el emba- 
jador de Francia en Polonia, del crudísimo invierno sueco: 


Me parece que aquí los pensamientos de los hombres se hie- 
lan como las aguas. [...] El deseo de retornar a mi desierto 
crece cada día más. [...] Aquí no estoy en mi elemento; yo no 
deseo sino la tranquilidad y el reposo, que son bienes que ni 
siquiera los más poderosos reyes de la Tierra pueden dar a 
quienes no los saben conquistar por sí mismos. 


No pudo cumplir su deseo. El 1 de febrero comenzó a 
sentir escalofríos a la vuelta de palacio. Unos días después, 
un Descartes ya en cama y atacado por una violenta fiebre se 
negó a ser sangrado como remedio para bajarle la tempera- 
tura. El propio filósofo, lúcido y consciente en todo momen- 
to de su estado, pareció presagiar su final: «Ah, mi querido 
Schluter» —le comentó a su criado— «esta vez tengo que 
irme», 

El 11 de febrero de 1650, a las cuatro de la madrugada, el 
cuerpo de Descartes moría. 
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GLOSARIO 


ADVENTICIO/A: véase ¿dea. 


Arriguto: véase Sustancia, Extensión/Cuerpo y Pensamiento/Espí- 
ritu. 


AnAuisis/Sintesis (analyticus/synthetico): dos de las reglas básicas 
del método. El análisis consiste en descomponer los objetos 
o las ideas en sus elementos constituyentes para poder buscar 
las «primeras nociones» de las cosas. Por su parte, la síntesis 
es el movimiento inverso: consiste en reconstruir la cadena de 
relaciones desde lo más simple a lo más complejo. La regla del 
análisis nos ofrece el orden que subyace tras del descubrimiento 
de la verdad; la síntesis o composición nos ofrece el mejor orden 
para su exposición. 


Certeza (certitudinem): para Descartes, la certeza es un rasgo inse- 
parable del verdadero conocimiento. La certeza se caracteriza 
por la claridad y distinción. Descartes denomina a esta certe- 
za epistémica absoluta «certeza metafísica» y la distingue de la 
«certeza moral». La «certeza moral» no alcanza los estrictos 
criterios de la certeza metafísica o absoluta, pero es suficiente 
como para guiar las decisiones de la vida cotidiana y orientar 
las conducta de los sujetos. 
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CLARIDAD Y DISTINCIÓN VS. OSCURIDAD Y CONFUSIÓN (claritas et distinctio vs. 
obscuritas et confusio): claridad y distinción son los rasgos con 
que se presenta la evidencia. Para Descartes, «es clara aquella 
percepción que es presente y manifiesta a un espíritu atento». 
Por su parte «es distinta aquella que es en modo tal separada 
y precisa de todas las otras que solo comprende en sí lo que 
manifiestamente aparece a quien considera como es preciso». 


Corro: abreviatura de la famosa frase «Cogito, ergo sum» («Pien- 
so, luego existo» o «Je pense, donc, je suis», en francés). Se 
ha discutido entre los especialistas si se trata de una intuición, 
una demostración silogística (aunque esto es algo que el propio 
Descartes negó) o un acto performativo según el cual el mismo 
acto de pensar que existo demostraría su verdad. En todo caso, 
para Descartes constituye la primera verdad en el proceso de 
fundamentación del conocimiento. Su peculiaridad con respec- 
to a cualquier otra verdad consiste en que resulta imposible 
negarla sin caer en contradicción. 


Deoucción (deductio): junto con la intuición, la deducción es el otro 
modo básico de obtener conocimiento. Por deducción se en- 
tiende «todo aquello que se sigue necesariamente de otras co- 
sas conocidas con certeza». 


Dios (Deum): por Dios se entiende una sustancia «infinita, eterna, 
inmutable, independiente, omnisciente, omnipotente y por la 
cual yo mismo y todas las otras cosas que existen (si es verdad 
que existe alguna) han sido creadas y producidas». Después del 
cogito, la existencia de Dios es la segunda verdad que Descartes 
ha de probar en el orden de la demostración. Para ello ofrece 
en las Meditaciones tres argumentos diferentes. 


Extensión/Cuerro (extensa/corpus): el cuerpo es la sustancia que es 
sujeto inmediato de la extensión. La extensión es el principal 
atributo de los cuerpos. Esa extensión puede presentar distintas 
modificaciones o modos: su figura, su movimiento, su posición, 
su tamaño. Pero en todos los casos esos modos presuponen el 
atributo de la extensión. 


Facticio/A: véase ¿dea. 


GENEROSIDAD: la generosidad es la principal virtud de la moral tardía 
de Descartes. Tiene que ver con el uso de lo único que en puri- 
dad le pertenece a cada ser humano: la libre disposición de su 
voluntad, es decir, su libertad. La generosidad o magnanimidad 
es la actitud de quien siempre se deja orientar por su razón y 
obedece lo que esta le marca como mejor. En ese sentido, la 
generosidad consiste en «seguir perfectamente a la virtud». 


GENIO MALIGNO (genium malignum): Descartes introduce la idea de 
un genio maligno (un ser todopoderoso que se complaciera en 
engañarme hasta en las representaciones más sencillas y eviden- 
tes) para llevar hasta el límite su duda metódica. Si existiera, ni 
siquiera aquello que se me mostrara ante la razón como muy 
claro y distinto podría tener asegurada su verdad. Por tanto, con 
excepción del cogito, toda otra verdad y el criterio de claridad 
y distinción estarán comprometidos hasta tanto la prueba de 
la existencia de Dios neutralice la hipótesis del genio maligno. 


loea (2dea): en sentido amplio, una idea es cualquier modo o mo- 
dificación de la res cogitans (alma o pensamiento) de la que po- 
demos llegar a ser consciente. Ello incluye, por tanto, deseos, 
voliciones, representaciones, percepciones, recuerdos, etc. En- 
tre esas ideas con contenido representacional Descartes distin- 
gue tres tipos: 1) adventicias (causadas por los objetos exterio- 
res), 2) facticias (creadas a voluntad por nosotros) y 3) innatas 
(aquellas que están «impresas» en el espíritu humano de un 
modo originario y son por tanto a priori, anteriores a cualquier 
experiencia). 


INNATO/A: véase 2dea. 


INTUICIÓN (¿mtu¿tus): uno de los dos medios junto con la deducción 
de obtener conocimiento. Por intuición se entiende «la con- 
cepción de una mente pura y atenta tan fácil y distinta, que en 
absoluto quede duda alguna sobre aquello que entendemos». 
La intuición consiste en una suerte de «visión intelectual» en 
la que la mente penetra de forma inmediata e instantánea la 
verdad de su objeto y, por ello, no hay posibilidad de desvío 
o error. 
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Luz natural (lumen naturale): la luz natural es otro nombre para la 


«razón», la facultad que permite a la mente distinguir lo verda- 
dero de lo falso. Descartes emplea casi como sinónimas diver- 
sas expresiones: «sentido común», «sabiduría universal», «luz 
natural» o «buen sentido». 


Meétooo (methodus): Descartes entiende por método aquellas «re- 


glas ciertas y fáciles, mediante las cuales el que las observe 
exactamente no tomará nunca nada falso por verdadero, y, no 
empleando inútilmente ningún esfuerzo de la mente, sino au- 
mentando siempre gradualmente su ciencia, llegará al conoci- 
miento verdadero de todo aquello de que es capaz». Las cuatro 
reglas tal y como las expone en el Discurso son: evidencia, aná- 
lisis, síntesis y enumeración. 


Movo: véase Sustancia, Extensión/Cuerpo y Pensamiento/Espíritu. 
PENSAMIENTO/EspIRITU (cogitationes): espíritu es la substancia en que 


está ínsito el pensamiento, que es a su vez es el principal atri- 
buto de las almas o espíritus. Ese pensamiento puede presentar 
distintas modificaciones o modos: dudar, afirmar, negar, desear, 
no desear, comprender son todos diferentes modos de la sus- 
tancia pensante que, por tanto, presuponen el atributo del pen- 
samiento. Para Descartes lo característico de todo contenido 
mental es que es inmediatamente accesible a la conciencia. 


Sintesis: véase Análisis/ Síntesis. 
Sustancia: (substantia): sustancia puede entenderse en dos sentidos 


distintos. En sentido estricto, sustancia es «una cosa que exis- 
te de forma tal que no tiene necesidad sino de sí misma para 
existir». Tomada estrictamente, esa definición sería aplicable 
únicamente a la sustancia infinita o Dios. No obstante, Descar- 
tes habla también de la materia (los cuerpos) y del espíritu (las 
almas) como sustancias finitas. En un sentido laxo, tanto de la 
res cogitans como de la res extensa también puede decirse que 
son sustancias porque no necesitan de nada (más que de Dios) 
para existir. 
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Descartes inauguró la era moderna de la filosofía. Ideó un método ca- 
paz de alcanzar la certeza incluso a partir de la duda más radical, la de la 
propia existencia. Armado de una evidencia indiscutible, «pienso luego 
existo», reconstruyó el edificio del conocimiento de su época. La única 
herramienta que se permitió utilizar para ello fue la razón deductiva, por 
lo cual está considerado el padre del racionalismo y una figura clave de la 


Revolución Científica. 
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